①继父正赶着牛一步一步朝集市走去，他是去卖牛的。说来你不信，牛卖过一次了，就卖到隔壁村子，但时隔不到一个月，牛自己跑回来了，任凭继父抽打它，它都不愿回买主家去了。无奈之下，继父只好把牛暂时留在家中，把卖牛的钱如数退给买主。
②前两个月，家里的一头母牛产下了一头牛犊，家里是再也没有多余的牛棚给牛住了；再说了，家里正缺钱用，必须卖掉牛。卖掉了又跑回来的牛，是一头年轻的小水牛，刚学会犁地，属于耕牛里的“抢手货”，价钱自然卖得高些，如果要卖牛，非它莫属。
③自从牛跑回来后，继父就纳闷了，难道牛不仅识途，还恋家？这样的结论，着实让继父吃惊不小。牛是继父一手养大的，还亲自教它耕地，其中的感情不是三言两语可以说得清的。特别是牛出生两个月的时候，山里很多牲口闹瘟疫，方圆几十里不知死了多少只牛犊，牛的性命是继父用草药磨成的汁液一口一口喂养过才得以存活的。结果是牛活得好好的，继父却害了一个多月病。即便继父明白了牛对家的依恋，心里也舍不得让牛走，但为了全家的生计，还是赶着牛去了集市。继父打算把牛卖得越远越好，那样，牛就找不到回家的路了。
④一到集市，牛就感觉到了离别的气氛，眼里露出了一丝恐惧的目光。这样的感觉让牛很痛苦，它不断用长长的脸蹭继父的腿，一下再一下。它想尽力讨好继父，想打消继父卖掉自己的想法。每当有一个买主和继父讨价还价的时候，牛总是轻轻地晃着尾巴，然后用舌头去舔继父的脸和手。看到有同类被人从集市牵走，它就发出很大的“哞哞”声，直到继父对它训斥过才肯安静一会儿。不管怎样，牛还是被一个远道而来的买主买走了，价钱不是很高，但继父说那买主是个老实人，牛跟了他是不会吃亏的。关键是，买主的家和我们的家相隔两百里以上，也正合继父卖牛的初衷。
⑤牛走了，被一辆手扶拖拉机载走了。我们都以为，再也见不到牛了。然而，一年多以后的一个冬日，继父一开门就看到了牛，它就趴在家门口落光了叶子的枣树下……牛的身上布满了纵横交织的伤痕，有些伤还流出带腥味的脓血。
⑥“喂——是谁把你打成这模样啊！哪个没天良的！”继父大声地怒吼道，眼里分明淌着泪。
⑦第二天，继父就出门去了，把卖牛的钱退给了买主。就这样，牛再也没有离开过我们家，直到老死的那一刻。
舵链
①舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？
②司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。
③班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰，舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过？”“怎么过？”“爬！”“多大把握？”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。
④班长立刻转身对兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……”“班长！我先上！”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥！”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。
⑤风在肆虐，刀子般割着人们的脸。
⑥突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。
⑦空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。
⑧他抢修好了舵链，船又继续航行。
⑨矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好掌着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来！”班长喊：“就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！”“班长！”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去！”
⑩班长蹲下呜呜地哭。“起来！把泪擦掉！”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是！”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧！”说着领头唱起来，“咱当兵的人……有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。
我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么？”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看着，大家都给你敬礼呢！”一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！”矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。
一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。
到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。
第二天。风停了，我乘艇返航，结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆，我说：“想什么呢？”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？”他声音有些发抖、竟流下泪来。我轻声问：“那你还要坚持上？”不上咋办？航链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？
望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……
（作者：马晓丽。有删改）
我的爸爸
李春华
①胡月被借调到这所中学教语文没几天，作文课，她给学生布置作文，题目是《我的爸爸》。
②布置完作文题目，也就十几分钟之后吧，有个约莫十三四岁的女生，趴在课桌上，钢笔尖在本子上刷刷地响，眼泪吧嗒吧嗒地掉。胡月走到跟前，轻轻递过纸巾，转身离开。唉!现在的女孩子太幸福，也太多愁善感了。
③在教研室，她翻看一摞作文本，找到有女孩名字的本子。唐峥，峥嵘的峥，挺有个性。从唐峥的字里行间，胡月了解到，她爸爸是个刑警，在承德一分局刑警队工作。唐峥跟妈妈在唐山。唐峥写道：那年，我六岁。爸爸去境外追逃犯，半年后回家。一进门，他把行李箱往边上一推，跑到我跟前要抱我。眼前的他，头发乱蓬蓬地打着绺，挡着黑不溜秋、胡子拉碴的脸。可爸爸明明是白白净净的，不邋遢啊？我吓得躲闪到妈妈怀里，抬头瞅着妈妈。妈妈双肩瑟瑟地颤动，捂着嘴，泪水吧嗒吧嗒掉在我的脸上……这就是我的爸爸。文中还叙述了她对爸爸从陌生到亲近的心路，截取爸爸陪她打羽毛球、游泳两个生活片段，笔墨细腻，达意传神，生怕落下跟爸爸在一起的每个细节。胡月摸着作文本上泪水浸出的皱痕，读着读着，大滴大滴的泪水顺着腮边滚落。文中果然见峥嵘啊!她心里一颤，写爸爸的文字，竟然会令自己落泪。
④她三岁时，爸妈和平分手。胡月在姥姥家长大。她对爸爸的印象是模糊的，妈妈从不说爸爸，他就像天穹里的一颗流星，一闪即逝。而唐峥的这篇小作文，让她看哭了，想爸爸了。
⑤胡月让唐峥在班上诵读作文。唐峥一边念，一边抹泪。同学们也是泪光闪烁。
⑥又一周作文课，胡月布置了作文题目——《一件小事》。同学们都低着头，有的开始思考，有的动笔写作。可唯独唐峥，咬着下唇，手里攥着钢笔，迷茫地瞅着窗外痴痴发呆。胡月悄声问：“作文是你拿手的，为啥不写？”唐峥眼神幽幽地说："老师，我还写爸爸行吗？"胡月迟疑了一下，女孩子眼睛亮亮的，瞳仁黑白分明，让人不忍心拒绝，她默许地点了点头。
⑧不出意料，唐峥的文笔，还是赚去胡月大把的眼泪，在她的文字里，似乎也填补了自己空缺的父爱。她恍惚明白了，原来父爱像一幅画，不管手法是线性白描，还是浓墨重彩，父爱都鲜活可感，让心软软的，让人掉泪啊!
⑨到了月底大作文课，胡月没给题目，让同学们自由发挥，自拟题目。胡月走到唐峥跟前问：“还写爸爸？”唐峥先是一愣，接着使劲点点头。她伏案写了个娟秀的题目——《我的爸爸》。她缓缓地趴在课桌上，写了一段文字，却不见她再动笔。胡月轻轻拍下她的肩膀，为啥不写？唐峥抬头，脸上淌着一溜一溜的泪水。胡月拿过作文本，上面写着：两年前，爸从承德调回唐山，一家人团聚了。一天，爸爸下班进家，脱掉警服挂在衣架上，嘶哑着嗓子喊：“丫头，爸爸清明节放假，带你去北京爬八达岭长城好不好？”我一蹦老高，啪啪拍着手，手掌心都拍红了。“好啊，好啊!有句话说，不到长城非好汉嘛……”作文戛然而止，没了下文。胡月问：“为啥不写完”唐峥抽噎着，“老师，我爸失约了……”唐峥趴在桌上，呜呜地哭起来。胡月在心里嘀咕，这孩子，失约再约呗，哭个啥？她又一想，这里头另有隐情吧。胡月拉她去了教研室。
此刻，胡月的脑海中一个念头无比强烈：无论如何，要跟妈妈打听爸爸的下落，至少我还有爸爸。
唐峥作文里写到爸爸的事情
胡月读后的感受
酸橙
①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。
②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。
③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。
④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉赢，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。
⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。
⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。
⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。
⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”
⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。
⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。
后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”
有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。