2014年4月24日，美国爱达荷州。一家比格犬造型的旅馆。（图/视觉中国）
一种新型药物被研发出来参与临床试验前，其往往要经历漫长的临床前研究（包括多项动物实验），这些实验通常需要小鼠、大鼠，以及一些更大型的实验动物，如兔子、猪、犬等。
通常情况下，参与实验的动物会在实验结束后被无害化处理，但也有小部分实验犬辗转流落至市场，被人收养。
这些实验犬耳朵上有专属编号，有些皮肤上布满针孔，它们在经历漫长的实验后变得更为温顺，但也更为自闭。
如何快速建立实验犬对领养人的信任？
这是众多领养人领养实验犬后，首先要面对的问题，而正确看待动物实验与人类医学之间的关系，是每个人都无法回避的。
抽血时，那只实验犬主动伸出了爪子
2022年10月，医学博士七禾所在的课题组进行了一项名为药物代谢动力学的实验，该项实验旨在探究新研发药物在人体内的代谢情况，前期已在小白鼠和大白鼠身上践行，且获得了转化前景。
因小白鼠和大白鼠与人类体格相差较大，课题组又通过学校购买了六公六母累计12只比格犬用于实验。
“一开始，可能是每隔几个小时抽一次，后面可能是隔一两天抽一次。”
七禾介绍，整个实验周期原为一个月，后因几组数据出现异常，故而又延期了一个月。
未直接参与实验的七禾是犬类爱好者，她会时不时前往实验室探望那些关养在笼子内的比格犬。
它们血统纯正，约10个月大，器官等发育良好，无任何异常。
与家养犬不同的是，这些笼养的实验犬显得过分沉默和温顺，即使实验人员将笼子打开，它仍习惯性地蜷缩在角落内，毫无迈出笼子的迹象。
当实验人员将手伸到实验犬的口边，它们也只是小心嗅嗅，不会做出危险动作，有些比格犬在抽血阶段，还会主动把爪子伸出来，方便实验人员抽血。
比格犬的这种表现让七禾感到惊奇，她最早用小鼠做实验时，小鼠往往会表现出极强的攻击性，包括她在内的众多医学生都曾被小鼠咬伤，大家用大鼠做实验时也会特意戴上厚重的手套。
而面对比格犬，所有的防护似乎都有点画蛇添足。
除此之外，比格犬过分温顺与配合的表现也让七禾倍觉心酸，她觉得“这些实验犬在参与实验前，一定曾被反复训练教导不能伤人，它们甚至学会了主动配合”。
被领养后，Lucky渐渐适应了自然环境。（图/由被访者提供）
在宠物医疗领域从业六年的宫羽嘉也曾接触过实验犬。
彼时，一家流浪动物救助站的工作人员告诉宫羽嘉，救助站内有几只退役的实验犬，目前急需找到领养家庭。
宫羽嘉跟随对方到达救助站，就看到了几只骨瘦如柴，且患有寄生虫感染的杂交犬，她统一检查了这些杂交犬，毫不意外地发现它们均患有肝损伤。
宫羽嘉猜测，这些杂交犬之所以出现肝损伤，很可能是因为它们都曾被注入了过量的药剂。
她为它们开了调理的药方，这些实验犬在三个月基本恢复健康后，开始陆续被领养。
与其他等待领养的流浪动物并无不同，那些性格好、相貌好的杂交犬是最早被领养出去的，一些长相不尽如人意的则被留在了实验基地内。
回顾治疗过程，宫羽嘉至今能想起这些实验犬对外部环境的漠不关心，当她用双氧水冲拭它们身上溃烂的皮肤，皮肤伤口处冒出细密的泡沫时，它们仍毫无反应地趴在原地，似乎伤口与它们无关，痛感也不存在。
治疗杂交犬之外，宫羽嘉也收养了一只流浪的实验犬。
这只流浪犬的下巴被人打断了，耳朵上刺有青色的编号“12”。
当时，救助人将这只流浪犬带到宫羽嘉所在的宠物医院，匆匆丢下1000元后就消失不见了。
医院内的医生为这只流浪犬清理完溃烂的皮肤后，宫羽嘉开始给这只流浪犬使用抗生素，以期早日修复它受损的皮肤。
抗生素用药小半年后，这只流浪犬的伤口并未好转，宫羽嘉为其做了药敏，结果却发现编号“12”的流浪犬竟对12种抗生素产生了耐药性。
“这些情况说明，它之前可能是一只实验犬，且曾长期滥用抗生素。”
因为皮肤一直未修复，且临近冬天，宫羽嘉只得将这只流浪犬带回家中照料。
结果进入家门不久，这只原本只对食物感兴趣的流浪犬突然转变态度，开始疯狂对宫羽嘉撒娇，甚至会在她离开时不吃不喝，一直等她回家。
流浪犬态度的转变让宫羽嘉意识到，它已将自己视作主人，宫羽嘉收养了它，起名为“宝宝”。
有些实验犬，从未见过草地
七禾所在的学校设有专门的动物学部，该学部负责为医学研究提供实验动物，实验犬、实验兔和实验猪等体格较大的动物通常被关养在一楼，实验鼠则被关养在其他楼层。
七禾曾留意过实验犬的生存环境，它们每12只为一组，被分组关在多个房间内，预估总数超过50只，关养它们的笼子可供它们站立行走。
笼子是实验犬被领养前的“家”，在这个“家”内，有些实验犬因为长期蜷缩而患上了O型腿和结石；有些实验犬因为脚卡笼子，患上了指尖炎；还有些实验犬因为长期接触不到阳光、生活在潮湿的环境里，出现了皮肤病、耳螨等方面的问题，或者过早白头白脸。
七禾主修的药学专业主要集中研究药物的疗效或者代谢情况，使用比格犬实验时，多通过注射或灌胃的方式进行给药，再根据采血后的数据分析，判断药物的发展前景。
七禾介绍：“这是一种损伤较小的实验，因此参与实验的多数比格犬都具备被领养的条件。如果比格犬被用来做临床医学实验，它们则可能会经历一些较为残酷的实验流程，比如会被切除部分脾脏、脑干，甚至可能会被摘除心脏，这些实验犬即使在实验中侥幸生存下来，后续也大概率会被安乐死。”
药物代谢动力学实验结束后，七禾领养了其中一只比格犬，这只比格犬的耳朵上刺有编号“20128”。
领养后，七禾为“20128”起了个新名字“Lucky”，因为她觉得实验犬能活着从实验台上走下来是一种幸运，能避免安乐死也是一种幸运，能在众多待领养犬只内被选中也是一种幸运，而能领养它的自己，也是幸运的。
这种幸运显然不包括它曾作为实验犬这段经历，并不致命的实验使Lucky的行为表现与家养犬大相径庭。
2022年7月21日，美国马里兰州。动物救援小组成员带着救出的四只小猎犬进入该组织的护理和康复中心。（图/视觉中国）
在刚被领养回家时，Lucky不懂如何融入社会环境，它胆小怯懦，几乎丧失了全部的社会生存能力，甚至无法从绿化带旁的阶梯处走到马路上，只懂慌乱张望；在家，它不会玩玩具，甚至碰都不敢碰；七禾抚摸它时，它就像一个没有灵魂的毛绒玩具，只是呆呆地坐在那里或者趴在地上。
此外，它的睡眠也很浅，任何风吹草动都会让它从睡梦中惊醒。
不仅如此，Lucky还对笼子表现出了极大的依赖性，即使七禾将笼子打开，它也会在玩耍结束后自发躲到笼子内休息。
七禾说：“从出生到参加实验，从实验结束到被安乐死，很多比格犬可能一生只有笼子做伴，它们没有接触过外面的世界，没有见过蓝天、草地，故而对外界的一切事物都感到陌生和害怕。”
七禾的朋友在实验结束后也领养了一只实验犬，并为其取名为“包子”。
和Lucky相比，包子的不安全感更为明显，它会不自觉地嘤嘤啜泣，也会在进食时分神查看四周的环境，当朋友有事外出时，包子甚至会拒绝饮食。
退役实验犬救助组织比格公社社长Spencer介绍，包子被领养后的表现行为被称作分离焦虑症，这是因为比格犬属于群居性犬类，当它脱离群体被领养至家庭后，对主人的依赖程度更甚，一旦主人离家上班，比格犬就会显得过分焦虑，继而可能通过拆家的行为去缓解焦虑。
Spencer表示：“领养人可以将带有个人气味的旧衣服、旧毯子留给比格犬，让它在一定范围内撕咬，这有助于缓解比格犬的分离焦虑症。”
此外，他还提到，在动物实验中，比格犬最常被注射的两类药物是麻药和激素类药物。
麻药会直接攻击比格犬的神经系统和免疫系统，增加比格犬患上癫痫的可能，激素则会改变或影响比格犬的生理特征。
目前，比格公社累计救助了300余只比格犬，患有癫痫的比格犬数量约为4只，虽然尚无证据说明这些比格犬身患癫痫皆与实验有关，但先天遗传、过量使用麻药、免疫力低下等都是犬类发生癫痫的主要原因。
而过量注射激素，会使母犬患上乳头肥大症、使公犬乳头附近的小乳头发育。
家住北京市顺义区的刘媛媛在2021年中秋节，通过一位从事兽医职业的朋友领养了一只退役实验犬。
当时朋友告诉刘媛媛，她服务的实验基地退役了一批实验犬，暂时被寄养在某处宠物乐园，如果刘媛媛对实验犬感兴趣，可以到现场领养一只。
领养前，朋友告诉刘媛媛，这批比格犬虽然是实验用犬，但并没有采用笼养方式喂养，它们日常有固定的活动场所，性格也更活泼好动，唯一不足的是对人类服从度低，很难理解人类下达的口令。
根据朋友提供的地址找到宠物乐园，见到等待领养的比格犬，刘媛媛发现了这批实验犬身上更多的共同点：它们身上文有编号，臀部或脖颈处有明显的针孔。
除此之外，有些比格犬体格瘦弱，眼睛向外凸起，呈现一种极为明显的非健康状态。
刘媛媛领养了一只身体状况稍好，名为“定定”的比格犬。
回家后，定定似乎很快融入了新环境，它在各个角落奔跑，和家里的原住猫、犬很快打成一片。
但同时，它也表现出了和Lucky以及杂交实验犬一样的冷漠，它对刘媛媛和其他家庭成员的呼唤置若罔闻，对他们的行为也漠不关心。
当刘媛媛的小侄女抱着它，将它放在注水的池塘边上时，它仍一动不动。
除此之外，朋友尚未提及的问题也逐渐显现，比如定定不会定点大小便，一旦将它关在笼子里，它就会不停吠叫。
刘媛媛尝试在定定吠叫时以抚摸的方式安抚它，定定虽然没有做出攻击行为，但对刘媛媛的安抚视若无睹。
当刘媛媛试图下达命令控制定定的行为时，同样收效甚微，而家中另外一只家养田园犬，却会在她下达命令的瞬间快速安静下来。
无奈之下，刘媛媛只得将定定送回老家小院喂养。
小院内无人居住，但平时有人专门投喂定定，为帮助定定过冬，刘媛媛和家人还特意为它添加了被褥。
与在楼房生活时的状态相比，定定在小院内显得更为随心所欲，它有时甚至会趁开门之际偷溜出去。
这样惬意的状态从2021年的中秋节持续到了2022年的春节，一向活泼好动的定定突然在某天失去了生命。
回顾定定死亡前的表现，刘媛媛发现它除了食量稍有减少外，并无任何不适表现，“最大的可能是当时大家忙着为春节做准备，而忽视了定定，它似乎有抑郁的倾向”。
与那只拆家的比格犬和解
有网友称，自己喂养的比格犬精力充沛到将能接触到的沙发、窗帘、桌子、椅子等一应损毁，还在地毯上大便，残留粪便要靠男朋友手动清理才能去除；还有网友表示，自己30万元的大提琴一转身就被家养比格犬咬出了几个口子；更有网友表示自己滑滑板时遇到比格犬，本想伸手摸摸，就被养宠人追着问“你要吗？给你吧”。
喂养Lucky的过程中很少出现需要七禾“忍忍”的时候，这只曾参与实验的比格犬始终温顺安静。
但慢慢地，七禾也发现了Lucky的转变，它不再是一副漠不关心的表情，对七禾的抚摸也变得充满期待，甚至开始愿意当着她的面将肚皮露出来，而这一行为意味着Lucky已经彻底信任了它的领养人。
七禾无法言明是哪件事成为了她和Lucky关系的转折点，这一切似乎是陪伴过程中自然而然发生的。
如今，她每天清晨都会花20分钟带Lucky出去遛弯、排便，然后再带它回去用餐，用餐结束，Lucky仍会自动回到笼子里，那是属于它的一片天地。
没人知道Lucky在想什么，也许是在回忆过往参与实验的日子，也许是在庆幸自己名为“Lucky”。
此外，七禾也会在周末带它去公园玩，进行社会化训练。
七禾与Lucky的相处历程并非个案，Spencer介绍，当实验犬被领养后回归家庭，多数领养者都要经历同一段时光：领养到家的比格犬没有攻击性，但同时也不具备服从性，还十分漠视周围的人和物。
因为长期处于封闭环境，所以它们具有明显的“集中营后遗症”，社会属性基本为零，对于外部环境的刺激也会做出不同反应。
“比如，它们被领养回家庭后，可能会出现无法在草地上行走、无法适应牵引绳的存在等，有的实验犬可能会在听到喇叭声、看到小朋友飞扑的动作后宛若封印般站在原地，有的则会试探性去接近对方，有的则会逃窜。此外，如果实验犬生活的环境偏向弱肉强食的原始社会，那它们就可能表现出极强的护食行为。”
在Spencer看来，掌握有效的相处方式，可以快速有效地培养比格犬对领养人的信任，帮助比格犬更好地融入家庭。
他的建议是：“先不要过度干预它，因为实验犬到家后会出现被动的自我保护行为，这是正常的。举例来说，就是当领养人看到它因为窗外响起鞭炮声而躲在角落瑟瑟发抖时，可能会不自觉上前想要安抚刚被领养的实验犬，实验犬此时可能会被动得龇牙咧嘴。所以我们建议大家可以等它心情平复后，再慢慢去建立信任。”
宫羽嘉则认为，正确的养宠理念、完备的养宠知识是科学养宠不可或缺的。
从业六年中，她曾见过数起因为缺乏专业知识、偏听偏信网友片面之词而造成宠物意外去世的案例，她印象最深的是一位养宠人带生病的宠物犬就诊后，未按医生开出的处方用药，而是听信网上部分网友的建议，将人用药物用在了宠物犬身上，造成了宠物犬中毒身亡。
2019年1月23日，英国默西塞德郡。爱狗人士西恩·帕金森(SeanParkinson)举办了一场由1000多只比格犬参加的大型散步活动，创造了一项新的吉尼斯世界纪录。（图/视觉中国）
动物实验是否应该存在？
去年寒假，七禾所在学校的其他课题组购买了9只实验比格犬，七禾与科研助理老师得知后，于实验犬被安乐死前联系了实验犬救助组织，将这9只实验犬全部送往了救助基地。
截至目前，比格公社已交接了358只退役实验犬，其中317只在上一季度结束前已被成功领养，余下的比格犬有些仍在基地等待主人，有些则已因故死亡。
透过这300余只比格犬，Spencer也渐渐熟知了实验对比格犬的影响。
“有些实验犬的食物以饲料粮为主，这类食物通常由谷物制作完成，实验犬如果长期食用谷类作物，会出现牙结石。不仅如此，因为成长过程中没有补充足够的蛋白质，这些实验犬的肠胃消化功能往往较弱，不少实验犬在初次接触到肉类狗粮时，还会出现严重的腹泻。”Spencer说。
宫羽嘉和同事曾救助过一只因车祸而腿部腐烂的流浪犬，这只流浪犬对所有企图接近的人都表现出了极大的敌意，它会在人们试图清洁伤口时疯狂吠叫，有些医生甚至连续被其咬伤了五六次。
在为流浪犬做完截肢手术不久，宫羽嘉偶然在网上看到了流浪犬主人发布的寻狗启事，她辗转联系上对方，这才得知医院救治的流浪犬是意外走失的。
更令她想不到的是，原本张牙舞爪、禁止任何人靠近的狗狗在看到主人那一刻立马表现出亲人的一面，不停往主人怀里凑，不住撒娇，求主人抚摸。
在宫羽嘉看来，动物的性格一旦形成就很难改变，性格怯懦的动物不会因为流浪而变得更加胆怯，原本张狂的流浪犬在被领养后也不一定会变得乖顺，这种天然的差异使得生来温顺且体格适中的比格犬成为了实验犬的不二选择。
腾讯视频纪录片《宠物一千零一夜》提到，全球每年有10万只犬类参与医学实验，其中比格犬的占比达到了98%。
比格公社目前主推线上领养，如若有人想通过比格公社领养实验犬，需要在其公众号中填写并提交线上领养申请，公社人员审核确认适合领养后，会将实验犬托运至领养人所在的城市。
整个过程中，领养人需支付3500元及托运费，其中500元为领养费，3000元是保证金，保证金会在领养一年左右返还给领养人。
在此期间，领养人需要定期接受公社回访，并为领养的比格犬做节育手术。
Spencer介绍：“做绝育手术是因为人们在它的身上做了‘加法’，绝育可以减少患病后代的出现，也可以提升它的寿命。”
偶尔会有人对比格公社有偿领养的方式提出质疑，Spencer表现得很坦然，他觉得自己在构建一种新的领养模式，即不以募捐为主，以领养量为KPI导向，争取让每一只比格犬都能回归家庭。
目前，比格公社覆盖救助成本的路径主要有募捐、开办宠物用品店以及参加推广活动。
卢志辉是宫羽嘉的同事，同时也是比格公社的志愿者，最早做投行时，他曾接触过药企，并在实验室接触过实验犬，只不过他接触的实验犬以拉布拉多犬为主。
“实验室里的实验犬大部分都会被安乐死，这是因为动物在长期实验中会摄入过量的药剂，或者身体会出现不同程度的残疾，当这些动物从实验台上退役进入领养家庭时，不可避免会出现耐药性等问题。”
在卢志辉看来，评判动物实验是否有违伦理从无固定答案，一个充满矛盾的现实情况是动物实验促进了人类医学的进步，但人类医学的进步又不可避免损害了实验动物的生命。
“就像是心脏封堵器，它有助于帮助医生阻断异常分流，但在临床应用前，实验人员必须在动物心脏上开出口子，以此验证心脏封堵器是否能顺利被植入胸腔内，是否能有效阻断分流，这都是不可避免的。”
研一时，七禾第一次解剖了实验鼠，并在实验结束后对小鼠进行了安乐死。
安乐死小鼠的那天，她觉得自己有些残忍，但又无可奈何。
此后，这种“剥夺他物生命”的感觉多次在七禾的人生中出现，而她也渐渐理解了动物实验存在的原因。
七禾介绍，动物实验对人类生活的影响是具象的，我们生活中常见的洗发水、沐浴露等日化用品在进入市场流通前，也要经过一系列动物实验。
此类实验通常是温和的，只需将研发的产品以洗头的方式作用在动物毛发上，再观察产品对动物毛发以及表皮的影响即可。
在她看来，如果没有经过动物实验，谁也无法预料这些产品首次作用在人类身上时会产生什么样的反应，会不会对人体造成损害。
而在她的学校，师生也在尽量维持实验犬的生活品质，学校的动物学部会在夏天打开空调，帮助实验动物消除暑热，她的学弟学妹会在实验前给予参与实验的比格犬以爱的抚摸，当这些犬只意外受伤时，他们也会做好救治工作。
卢志辉认为，动物实验虽然无法避免，但在某些方面，人们仍有方法保障实验动物的生活质量，比如投喂有营养的食物，保障实验动物的身体健康；实验前使用足量的麻药，降低动物的痛感；实验结束后根据动物的身体状况及时进行安乐死或者救助等。
在他看来，这是一个漫长的过程，同时也是一个充满回报的过程，不仅可以减少实验动物的出现，也更有利于人的健康，还可间接推动农业的发展。