是谁曝光了这些鬼使神差的私密瞬间？一些名叫“帕帕拉齐”(paparazzi)的人。我们干脆更形象一点，把他们的名字音译成“拍拍垃圾”。对，就是LadyGaga和周杰伦唱过的那位。“拍拍”描述的是他们的职业内容，即拿着长枪短炮似的镜头对准一切名流人物穷追猛打，如果哪个明星不幸被拍到，我们就叫他被“拍拍”(papped)了；“垃圾”描述的是他的工作成果，它们通常被冠以“走光”、“绯闻”、“偷情”、“劈腿”之类的字眼，甚至是不堪入目的画面，既不入流也没营养，但是大家伙们最爱看。
老外狗仔比咱国内的疯狂，盯一个人能盯十几二十年，生命经常受到威胁，他们大多都给自己买了意外保险。美国著名狗仔罗恩·加莱拉跟踪第一夫人杰奎琳·肯尼迪二十多年，还跟过马龙·白兰度好几年。白兰度忍无可忍，把加莱拉痛扁了一顿，使他掉了五颗牙齿，下颚也骨折了。结果呢？出院后的加莱拉依旧跟踪白兰度，只不过戴上了一个夸张的橄榄球头盔防身。有部纪录片叫《砸烂他的摄影机》，讲的就是跟踪狂魔加莱拉的故事。
费尔·拉米活跃在洛杉矶地区近30年，也是美国八卦新闻史上必须书写的一位。他为了能拍到伊丽莎白·泰勒访问中国，不惜深入中国的偏远山区。当泰勒到达这里以后，发现唯一可用的司机就是他。他还曾租了一架直升机拍摄西恩·潘和麦当娜的婚礼，被西恩·潘拿出步枪朝天空扫射，喜事儿差点闹人命。
意大利“狗仔之王”里诺·巴瑞拉里拍摄过伊丽莎白·泰勒、索菲亚·罗兰、马龙·白兰度、史泰龙、麦当娜、迈克尔·杰克逊、安吉丽娜·朱莉、马特·达蒙等众多明星，也拍摄过很多政界名流。他在职业生涯中进过170多次医院，断过11根肋骨，被砸坏的相机超过一百台。
相信很多明星都想把跟踪自己的狗仔暴扁一顿，“天生杀人狂”伍迪·哈里森就这么做了——在他与小女儿在机场相见之后。后来闹到法庭，哈里森给出一个让人哭笑不得的解释：“我刚演完《僵尸之地》，还沉浸在戏里，还以为他是僵尸呢！”这借口真够阴的。
当然了，也有狗仔被明星还击后啥都没讹着。2008年，一名狗仔状告基努·里维斯开车撞他，导致一只手受伤无法工作，要求索赔70万美元。搞笑的是，后来他被调查人员偷拍到用受伤的手在继续拍照，因此败诉，还真是以牙还牙啊。
推荐一部美剧，《dirt》，翻译成中文名叫《流言》，专讲一资深狗仔怎么挖料。那哥们为了混进医院监护室偷拍吸毒明星，咬咬牙在楼下自断一根手指！他坚持用胶片拍摄，因为被人发现后可以交出一卷事先准备好的空白胶卷，然后把拍完的胶卷吞进肚子里。以他的经验，如果激怒了明星，迫使他在公众面前大打出手，那么恭喜你！他一拳就能给你赚个法拉利，明天的头条属于你们俩啦！
能赚多少？“尖货”够吃一辈子
社交网络培养全民狗仔
通常来讲，狗仔算是自由职业，能赚多少钱全凭产量和质量。一批好照片可以反复卖给世界各地的媒体，一名优秀的狗仔每年能挣上个100万美元。如果有幸出了“尖货”，一组照片吃饱一辈子不是梦！戴妃去世那天，有个跟踪了她十多年的狗仔哭得梨花带雨的。哭啥？财路断啦。此前他已经拿着戴妃的照片赚了14台跑车和3撞别墅了，你说这好照片值不值钱？
拍成什么样才算是“尖货”？二三线小明星穿戴整齐拎包逛街，那没啥可稀奇，二百块钱一张打发了事；跟大明星关系混得不错，被默许拍摄一些私人场合的靓照，价格就高很多；当红明星地下恋情曝光？哇那可不得了。布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉谎称分居时，一组两人共同在肯尼亚度假的照片价值50万美元；章子怡与男友海滩度假的照片是美国狗仔拍的，跟港媒换到300多万港币；英国王妃被情人吻脚趾，卖出1200万法郎的好价钱。
另外还有个有意思的规律是，清晰美观的高清大图一定不是好头条，那样会丧失窥伺感和丑陋感。只有看似模糊凌乱，能依稀辨认出“啊真的是他”的，才能获得八卦圈里的最佳摄影奖。
美国明星、英国政要、法意风流客
各国狗仔猎食调查
“我在英国出门，顶多7辆狗仔的车追着拍摄，但是在洛杉矶，我曾经被45辆车狂追！”去美国踢球的大卫·贝克汉姆感慨道。这说明什么呢？不是小贝在美国人气更高，而是美国的“狗仔业”更发达。
美利坚无疑产出了这个地球上数量最多的明星，靠山吃山，美国的狗仔也就最多。《美国周刊》每个礼拜能收到五万张照片，大部分都是专业狗仔的杰作。美国还有很多据此成立的图片社或中介人，他们负责收买明星身边的穷助理、小保镖、保洁工以及嘴不严的厨子等等，为他们提供明星的最新动向，然后放“狗”去追。卖图赚来的钱通常分一成给“线人”，剩下的中介和狗仔大概五五分。怎么样，很产业化有木有。比较著名的图片机构有X17、Corbis和SplashNews等，八卦杂志有《TheNationalEnquirer》、《OK！》等等。
英国没那么多明星，可是有个没啥大用、专供围观的皇室。老百姓喝下午茶时，看啥报纸聊啥话题呢？不如说说皇N代小王子是怎么跟校花偷偷约会的吧。当威廉和凯特终于在阿尔比斯雪山上亲上了嘴儿，躲在远处的狗仔就跟中彩票一样乐开了花！英国有很多有国际影响力的大报，但你可知，拥有每3名成年人中就有1人购买的骄傲业绩的，偏偏就是这些整天刊登八卦野史的庸俗小报呢。尤其是一个叫默多克的胖子来了以后，英国的报纸上刮起了乱搞风。在默多克的新闻集团的强力支持下，布莱尔成为了工党史上在任最长的英国首相，两人惺惺相惜。令小报们兴奋的是，坊间开始流传布莱尔和邓文迪的绯闻，默多克和邓文迪随即掀起了离婚大战，默胖子真是以绳命在支持着八卦事业啊。
意大利人和法国人生性风流浪漫，爱看八卦更是免不了的。意大利有球星配模特，法国有艺术家情史，说一千零一夜也说不完。不然你以为为啥销量排名前几的都是时尚杂志？因为大半本讲的其实都是八卦呀。
日韩明星对狗仔的态度要宽容一些，毕竟被人偷拍总比没人拍强，顶多文绉绉地表示下抗议什么的，其实心里乐着呢。日本有很多周刊，以贩卖花边新闻为生，销量也相当可观。
香港地区是距离大陆最近的狗仔文化输出地，黎智英1990年成立狗仔队以后，狗仔就成了一种正经职业。周刊的狗仔一般分为很多组，每组三四人，开车的抢拍的，像个刑警小分队。对了，黎智英由于现在也成了名人，而且得罪过太多人，“养狗”也难逃被狗追——某个雨夜，他驾车返回阳明山住所，被两辆车前后包抄，车中人以凶恶眼神并行相望，把他吓得不轻，深深体验了一把被人追踪的滋味。
“明星”是娱乐至死年代分泌的虚拟产物，是运作团体在台前幕后加工出来的闪亮代表。如果说明星身上集结了世界上最令人幻想的事物：美丽、富有和名望，那么狗仔则是戳穿这出惊天谎言的勇士，趁其不备，穷追猛打，无孔不入。偷拍到的照片如同多棱镜，折射出明星最丑陋不堪的一面，把他们从神坛之上拖入黑暗谷底。狗仔不过是在用最险恶的用心讲述一个最平凡的事实：明星亦凡人。
所以，狗仔是与明星相互依附的存在，是彼此给养的共生体，是社会食物链上不可或缺的一环。记者同行在竞争，社交网络在流行，作为捕食者的狗仔境遇日益惨烈。他们生而肩负着毁灭的使命，只有最冷血无情的猎手，才能在这片弱肉强食的星光幻境里斗争和生存下去。