十来根木棍、几个锥形桶，在小屋内拼凑出一条3个拐角的“弯道”。小宗闭着眼睛，胳膊上绑着一条牵绳，他现在的身份是一只“宠物犬”，在女朋友的牵引下，跌跌撞撞地转了几个弯，终于到达了终点。
“做狗太难了！”小宗感慨道，这是他的第一节宠物牵引技巧课。他的老师叫大佟，是一名宠物行为训练师。
从爱好到职业
90后女孩大佟第一次接触到这个行业是因为自己的狗。大佟养了一只“万能梗”犬，名叫“泰迪”。在“泰迪”幼犬时期，不能离开主人一步，独自在家就会狂吠不止。大佟觉得自己搞不定了，求助了专业的宠物训练机构。
没有“不听话”的狗，只有“听不懂”的人，大佟这才知道狗原来也会有分离焦虑症。在老师的指导训练下，“泰迪”慢慢克服了离不开人的焦虑，大佟也迷上了这个职业，原本从事光伏行业的她转型成一名宠物行为训练师。
中国的宠物训练行业于2002年左右起步，最初的从业人员一部分是训练过军警犬的退役训犬师，还有一部分是使用海洋馆动物训练方法的训练师，都是偏向技能训练和指令训练。
随着犬行为课程在国内的兴起，不少宠物训练师开始认识到，宠物训练最重要的是了解狗的行为，从根本上解决宠物的行为问题，而不仅仅是技能和服从性的训练。
大佟日常工作中面对的学生，不只是宠物犬，更多的是宠物主人。学会如何与宠物相处，读懂宠物需求，是每一位主人都更应该关心的问题。
宠物是主人的一面镜子
人为什么需要宠物？有的是因为寂寞，有的是因为喜欢，甚至是因为失恋。养宠物的缘由有千万种，田原之所以养狗，是因为她想减肥。
每天遛遛狗，还能顺便健身减肥，她把养狗想得简单而美好。直到她的小柯基“拿铁”趴在单元门里死活不肯出大楼，她才意识到麻烦来了。
第一次见面，大佟详细问询了“拿铁”的作息习惯、生活细节，发现“拿铁”有很多处在压力状态的表现，但这些压力没有得到有效的排解。“狗也有压力？”田原觉得自己有点蒙。
嗅闻游戏、牵引技巧、社交练习、响片训练、心智刺激游戏……一次次课程后，“拿铁”虽然还是胆小，但是已经可以进行正常的社交了。
田原也在反思，自己的情绪堆积是不是也给狗造成了一定的压力？在陪“拿铁”上课的过程中，她也觉得被慢慢治愈了，“一起成长的感觉很美好”。
疫情下的人与宠物
疫情改变了很多人的生活，也包括宠物主人。不少朋友向大佟倾诉，很害怕自己被感染，“怕去方舱了狗没人管”。
大佟开始有意识地提醒学生提前做好准备，如果面临被隔离的风险，“有机会的话，肯定是先把宠物送出来，送到朋友家或者是专业的寄养机构。”
为了模拟突发状况，大佟也给“泰迪”在家布置了不少能够帮助它消耗精力的练习，在室内环境下尽可能地保证“泰迪”的运动量，同时也达到运动需求的满足。
在上海疫情中，一只宠物狗因为不能下楼，憋了30多个小时没有小便。急坏了的主人在网上向老师求助，5个小时后，终于实现了在家定点排便。
最近两年，大佟也开了不少线上教学课程，越来越多的学生选择上“网课”。大佟习惯了面对手机的教学，一节课过后，她和学生对着屏幕挥手道别，“有空来玩呀！”
大佟期待着疫情散去，草肥狗壮，大家一起奔跑在风中的日子。