小时候，家家户户养鸡，极少圈养。院里垒个大鸡窝，日入而堵，日出而放。白天，任它们可世界乱窜觅食。我们家喂了十几只。其中一只羽毛雪白的大洋公鸡，生性凶猛。家人都惧它三分，见了陌生人，便奓翅追逐搞偷袭，还下死口。母亲时常命令我们对它进行制裁，如将它轰入鸡窝关紧闭，一天不给吃不给喝，以示惩戒。谁知它在鸡窝里亦不安分。隔着铁丝网与别的公鸡打斗，浴血奋战，鸡冠子被啄得血肉模糊，红中透紫，鲜血浸红脖子下大片雪白的羽毛。一次，它竟将邻居家的小孩脸部啄伤，差点没啄着眼睛。是可忍孰不可忍！母亲又气又急，当即宣布对它执行“死刑”，从重从快，手起刀落，顿时身首异处。同是雪白的洋母鸡，便老实憨厚多了。我经常拿这些洋母鸡寻开心。先是猛追，母鸡没跑几步，便勾肩缩背，一动不动，像一只把头伸进沙漠的驼鸟。我用手捂住它双眼，待一会儿，再慢慢放开。母鸡静静躺在地上，两眼圆睁，死不瞑目似的。撒半天癔症，清醒过来后，像做了场恶梦，“蓦”地来个鹞子翻身，似笨重的企鹅，一路狂奔。
单靠觅野食，那鸡好象还填不饱肚子，家里须每天一早一晚喂两次，无非是用凉水或剩饭拌些麸皮。对鸡的吆喝也有些特别。我学着母亲，一边敲着食盆，一边用两扇嘴唇使劲“拍着巴掌”，发出类似拍皮球的声音。那些鸡闻声，迅速从四面八方涌来。“是谁带来了这远古的呼唤”？恐怕母亲也说不甚清。
母鸡“落窝”孵出一窝小鸡，大病一场似的，落一地鸡毛，几乎成了秃子，活像只鸵鸟。有的母鸡，占半天窝，竟不下蛋，还“咕咕哒－－”“咕咕哒－－”叫得挺邪乎。这叫声，本应兴是下蛋发，情因下蛋起，歌为下蛋唱，倘没有蛋，难免底气不足，所谓“笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声”。倘哪只鸡下了软蛋，母亲便断言吓着了。倘哪只鸡跛了腿，母亲便动员我们捉簸箕虫。簸箕虫是一味中药，有强筯健骨之疗效。不仅有伤的鸡爱吃，其它的鸡也抢着吃，有病治病，无病强身。簸箕虫昼伏夜出，喜出没于潮湿的残垣断壁处。此时此刻，此情此景，未免有几分神秘恐惧。我们弟兄三个打着手电筒，结伴而行，也好相互壮个胆。每次行动都收获颇丰，也顺手逮几只促织玩儿。所谓“豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女”。
家里翻盖五间老屋，母亲为此曾答应把院里实在有碍观瞻的鸡窝拆了，连同十几只鸡处理掉。后来，不知何故突然变卦，不让拆了。听父亲无可奈何的口气，显然做过母亲的工作。那天下午，我和大哥一块做母亲的工作。我说：一到夏天，粪水到处流，难闻还招跳蚤。大哥比我会说：别看喂十几只鸡，多麻烦多费心！有好几家都卖了。他也处理给一家亲戚了。他每月买亲戚的鸡蛋，二十块足够了。父亲笑笑说：可不是，为这鸡，出个远门也不放心。把鸡处理掉，出门旅游，多有意思！母亲一撇嘴：说得好听！你舍得叫我出去旅游了？你多咱说过那话？给了人我舍不得，卖了，鸡正下蛋哩。唉，拆了吧，我同意了。你们弟兄几个，还有几个舅舅，给他们分分算了。别看这几只鸡，可把老娘折腾得不轻。咱也享享清福。谁愿意费力不讨好？对母亲来说，养鸡固然已成沉重的历史包袱，但未必不是一种享受。何况，鸡又是有灵性的动物，朝夕相处十几年，能没一点感情？
养鸡不少，几乎未吃过鸡肉。鸡生蛋，蛋孵鸡，谁舍得宰杀？偶尔病死一只，唯恐闹鸡瘟，赶紧深土掩埋。哪像现在，专门办了肉鸡厂，恨不得一夜之间便将那鸡催肥催大。鸡肉不再鲜美，鸡蛋不再好吃。鸡已不再称其为鸡。过去，“雄鸡一唱天下白”，现在，“半夜鸡叫”已不再希奇。现代化的大生产，已将这些鸡开发研制得“人不人，鬼不鬼”。又不由想起商禽的诗：“在人类制造的日光下／既没有梦／也没有黎明”。
2.沉重的阴影
童年时曾养过一只小猫，金黄的皮毛，勾勒着条条浅灰色花纹。
平素没事，便拿小猫咪寻开心。手攥一根绳子，在小猫咪的面前晃来晃去，它那双小眼睛瞪得圆丢丢的，歪着的脑袋跟着荡悠的绳子不停地摇晃着，渐渐地，竟激动得浑身颤抖、收缩，作捕猎状，“蓦”地仿佛离弦的箭扑将过来。我拽着一头拖地的绳子飞快地跑到那棵杜梨树下，绕着树没命地跑。小猫咪穷追不舍。一个愈转愈快，一个愈追愈猛。拖地的绳子扫起股股狼烟。小猫咪宛如云雾中一片飞舞的黄叶。我突然变个花样，将绳子顺着树身向上拽。小猫咪用前爪在裸露的树根捣上一阵，然后耸身一跃，捕捉树上的绳子，义无反顾。当我将绳子收回时，它立时没了主意。两只前爪锋芒毕露，牢牢抓着树干，身体像壁虎紧紧贴着树身，不时吃力地扭头向下张望，欲上不能，欲下不敢，无奈，只好向我“喵喵”地摇尾乞怜了。小猫咪稍大些，再遇到类似尴尬场合，便坚持自己下来。它小心翼翼地挪动着四肢，一步三回首，约摸着进入安全距离了，便迫不及待跳将下去。每每因落地不稳，“扑嗵”摔个结实，旋即又骨碌爬起来，丢了多大面子似地落荒而逃。
我与小猫咪经常睡一个被窝。说起来难于启齿，十来岁时，还经常发生“水门”事件。在外面晾晒的小褥子被我绘制成了“世界地图”。为了这“世界地图”不再增加任何新的内容，世界格局不被轻易打破，无论春夏秋冬，风霜雨雪，我总忘不了在小褥子上垫块雨布。幸亏有小猫咪做伴，那毛绒绒的身子，贴着我的小肚皮，又有细细的均匀的呼噜当催眠曲，全然忘记身下还有一块冰凉的雨布。有时，小猫咪深更半夜才回来，毫不客气甚至理直气壮地拱开你温暖的被窝。我从未亦不敢怪罪于它。听奶奶讲，猫是打不得的，不然它会往家里叼蛇、癞蛤蟆成心腻味你。猫临死时，会自动离家出走，无人知晓其去处。唯恐失去心爱的小猫咪，便希望它永远不老，永远是个小猫咪。
小猫咪爬上前院老魁家的梯子，被一位同学看到眼里竟“拔”不出来了。此乃学校有名的“霸王”。他想要小猫咪，自然被我一口回绝，为此吃了他不少拳脚。后来听说他嗜酸枣面如命，便把母亲给的零用钱都买了酸枣面供他享用，才渐渐平息了这场风波。
有一天，当我睡醒时，意外发现小猫咪未陪伴左右，脑袋立时“嗡”地一下，莫不是那“霸王”同学食言，偷去了？抑或奶奶的话应验，小猫咪离家出走了？它毕竟还是个小猫咪呀。母亲阴沉着脸告诉我，小猫咪误食前院老魁下的老鼠药，死了。我疯也似地跑进老魁的大院，残酷现实在我幼小的心灵投下了沉重的难以承受的阴影。昔日活蹦乱跳的小猫咪直挺挺躺在一堆破烂里，一动不动。我抱起已经僵硬的小猫咪，那泪水早止不住涌了出来。
我将小猫咪安葬在那棵经常逗它玩耍的杜梨树下。足有两三个月，跟丢了魂儿似的。实在想念得厉害，便背着人，扒开杜梨树下尚有些松软的黄土，匆匆瞧一眼那依旧金黄的皮毛，又赶忙盖好。
但愿这不是“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”。
3.养狗
小时候养的狗，远谈不上“宠物”，就是为了看家护院。
那时也是几乎家家户户养狗。但狗是不拴的。除了二八月“自由恋爱”，到外边风流风流，度度蜜月，它们大都忠于职守，卧于自家门口处。
一次，我与母亲出去磨面。家狗死气百赖要跟着。刚出家门，邻居一只大狗向家狗扑将过来。说时迟，那时快，我抓起一块砖头砸向那只恶狗。那恶狗磨转身就往回跑。我不依不饶，穷追猛打。母亲立即喝斥我住手。原来，那只恶狗也是跟着主人出来的。事后，母亲将我好一顿训斥，无非是“打狗还得看主人”之类，并断言，这凭这点，将来我与邻居不会处得太好。
4.蝈蝈儿与知了
可能是对音乐的渴望吧，直到上高中，对于养蝈蝈儿依旧“痴心不改”。那时没机会接触音乐，什么肖邦、贝多芬、柴柯夫斯基，听都没听说过。蝈蝈儿的鸣唱，清脆悦耳，对于我来讲，自然是天下最美妙动听的音乐。尽管现在咀嚼起来，更多的可能是酸涩，甚至“写入琴丝，一声声更苦”。
常说“秋后的蚂蚱，蹦达不了几天了”，但在我细心呵护下，那蝈蝈儿每每能熬过漫长的冬天。其实方法很简单。用金黄的麦秸杆编成拳头大小类似玉米面饼子的蝈蝈笼，装入贴身衣兜儿，定时喂些白菜叶即可。我传递给蝈蝈热量，使它得以延长“艺术人生”，它使我享受到美妙的音乐艺术。我们相互依存，相依为命。蝈蝈儿鸣唱就如从我胸腔里发出似的，我与蝈蝈儿融为一体，就等于与音乐融为一体。又如在做“蝴蝶梦”，竟飘飘然不知所以。只是上课时，时常提心吊胆，那蝈蝈儿不定什么时候“唱”兴大发，高歌一曲。平时为引诱蝈蝈儿唱歌，费尽心机，将半截筷子刻成牙齿状，另一半光滑的筷子在上面轻轻地反复划拉，发出的声音足以以假乱真。值得庆幸的是，即便在课堂上出现“意外”，老师大都报以宽荣友好的微笑，好象在说：呦喝，雅兴不浅哪。倘说音乐无国界，师生都喜欢应该是情理之中的事。
除了养蝈蝈儿，套知了亦是一大乐事。
夏秋季节，绿树成荫，蝉声一片。空手抓知了断抓不住，弄不好，撒你一身尿，“吃不上肉反惹一身臊”。最好的办法是套。工具颇简单，一根长长的竹杆，头起拴根柔软的木条，树条末端缠一丝结活扣的马鬃。在树下，手举长杆，慢慢向知了靠近。竹杆上的木条一颤一颤的，这力再传递到细细的马鬃，如风吹草动，神不知，鬼不觉。马鬃的活扣轻轻往知了的头上套去，那知了以为谁在给它挠痒痒，浑身舒坦，不停地捣腾着手脚，待套住整个头时，由着劲轻轻一挑，任知了拚命地扑腾挣扎，休想逃脱。只是眼神必须好，认不得针的老花眼不行。
捕获的知了，鸣叫不及蝈蝈好听，模样也寒碜，玩一会儿便腻了，转眼成了鸡食。其实，蝉在历代文人墨客眼里，是非常了不得的。骆宾王的《在狱咏蝉》序，几乎将蝉捧到天上，“声以动容，得以像贤，故洁其身也，禀达人君子之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视，有翼自薄，不以俗厚而易其贞。”
那时，套知了无非找个乐子。不像现在，为满足口腹之欲，不惜挑灯夜战，抓那些才破土而出的尚未脱壳的“金蝉”，俗称“老咕涌”，当下酒菜或补品。那时虽清贫，但不胡吃海喝。所谓“本以高难饱，徒老恨费声”“烦君最相警，吾亦举家清”。
5.鹞子
那是十几年前的事了。记得好象是一天下午，我们在铸钢车间做沙箱，发现飞进来一只鸟。模样像麻雀，但个头似乎要大些。我们扯着嗓门起哄驱赶。那飞鸟慌不择路，在巨大的玻璃窗户上连续撞了几次，一头栽将下来。工友们围上去，想要活捉。那鸟儿尚清醒，冲我们奓着双翅，张开尖利的弯弯的喙，瞪着一双凶猛的眼睛。原来是只鹞子。见它不肯就范，我们亦有些恐惧。有个工友拿一根铁棍，活活将它捅死了。那鹞子宁死不屈。
倘是一只麻雀，人们早一把抓去了。这可是只猛禽，哪个敢伸手去捉？鹞子的生命不息，战斗不止，大大伤害了人们的自尊心。当鹞子展翅翱翔于蓝天白云时，人们对它只有仰视的份。如今折戟沉沙了，还如此不识相。又如勇猛的将军被俘，却不肯跪下，十有八九会被推出去斩首。手到擒来的麻雀，断不会活活被打死，但最终会活活气死。据说麻雀气性特别大。只要落入人手，不管你选择什么方式进行抵抗，鹞子与麻雀的命运大都是一样的，可谓“殊途同归”。
现在可能还好些。鹞子与麻雀已列为国家重点保护动物。为实现这一愿望，它们前赴后继，抛头颅撒热血，用生命捍卫了自己的尊严。倘有人再敢冒犯这些飞禽，那人就是犯罪嫌疑人，而浴血奋战的鹞子便是英雄，倘牺牲了，当然应追认为烈士。伟人讲，“人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，倒颇有先见之明。