一个月前，京城两个猫舍相继被烧，近50只流浪猫命丧火中。它们的“主人”都是民间流浪动物救助者，为了呈现他们的生态，近日记者走近几位救助者和她们的流浪动物。
李逢华最近常常梦到那些死去的流浪猫。
吃过饭后，小黑猫喜欢趴在笼子上方，看着李逢华打扫猫舍；小花狸是她最喜欢的一只猫，脑袋上顶着大团黑花，一只前爪因受伤总是跷着，握不上拳头，尾巴断成三截。喂食离开时，它总是将李逢华送得老远。还有小黄猫、黑豹、巧克力……排成一排，等着她到来。
2月17日晚，它们被烧死了。
当天，李逢华在右安门一所大院内搭建的爱心猫舍起火，赶到失火猫舍时，大火已被扑灭，30多只猫烧成焦黑状，数只流浪猫的尸体躺在猫舍的栅栏处——它们终于没有逃出栅栏。
2月24日，朝阳区安贞西里二区又一座猫舍起火，18只流浪猫全被烧死。
媒体报道称，两所猫舍疑似人为纵火。
无法视而不见的恻隐之心，是李逢华救助流浪猫的初衷。它们总令人想到被抛弃的、在城市角落里游荡的孩子。
救助地图
1998年，李逢华开始救助流浪猫，至今18年，救助站点发展到14个，失火前救助流浪猫近300只。
李逢华依然清晰记得18年前的那个场景：她在楼下看见几只流浪猫，瘦得只剩骨架，白色的毛脏成灰黑色，一撮一撮结成团。它们正在翻食垃圾。
当时，李逢华养了两只猫——它们也是流浪猫，李逢华的儿子把它们抱回家。它们蜷缩在家中，夏天有空调，冬天有暖气，吃猫粮、鸡肝和酱牛肉。
眼前对比鲜明的流浪猫，让她像看见了几个流浪的孩子。李逢华开始喂养它们。
一发不可收拾，李逢华不断注意到这些被抛弃的“孩子”。
去儿子小区，发现有流浪猫，她每天去儿子家前，便先去喂养这些猫；去友谊医院看病，发现医院有流浪猫，友谊医院也成为她的“站点”。
“只要看到，就会救助，”李逢华的救助地图越来越大，甚至延伸到山西省。
2012年冬天，李逢华去山西云冈，看见路边的流浪狗在厕所找食物，她说服附近乡民，帮助她救助流浪狗——她每月由北京寄过去一袋狗粮、一箱罐头和100元钱。
“对流浪动物最好的救助，就是绝育。但手术后，它们需要有地方休息，”加上老弱病残的流浪猫越来越多，2011年，李逢华搭建了第一个20多平米的帐篷作为猫舍。
与李逢华相比，高俊玲认为救助流浪狗是她“命中注定的事情”。
2012年左右，南四环外开始大规模拆迁，很多猫、狗被“上楼”的主人遗弃。
“我也不知道是好奇，还是想救助它们，”听说此事后，高俊玲骑着电动车去了现场。
拆迁地的平房已被推倒，灰尘飘在断墙残砖上，几条流浪狗正转悠着到处找吃的。
2012年，高俊玲在南四环外租赁了一个小院落，专门放置救助的流浪狗。随着数目陡增，她又先后在通州、房山自费租赁院落专门救助流浪狗。
目前，仅在房山的院落便有7间狗舍，加上数个散养点，高俊玲救助、喂养的流浪狗近200条。
被改变的生活
救助流浪动物渐渐成为李逢华和高俊玲生活的全部。
一年365天，李逢华要按时按点下楼喂猫，煮肝、蒸馒头、做狗粮，加上打扫猫舍，凌晨4点至晚8点，她几乎没有停歇。
即使除夕，必须要去婆婆家团聚。吃过零点的饺子，回到家时，已经凌晨两三点。李逢华休息两个钟头，一如既往下楼喂猫。
高俊玲的生活几乎复制了李逢华的轨迹。上午，煮肝、煮肉皮、蒸窝头，把蒸好的窝头掰碎，和鸡肝、肉皮搅拌成狗粮。下午两点开始，要到10多个救助点看望动物，晚上8点收工——家里还有十多条流浪狗要遛，一直在汪汪叫，为了不扰民，高俊玲两条一组的方式加速遛狗。
高俊玲“没休息过一天”。一次，高俊玲生病在家，没去喂狗。晚上9点多，觉得身体好些，她还是决定爬起来去喂。还没走到公益西桥，高俊玲就远远看见几条狗站在路边等她。“如果不去，它们就会一直等，”高俊玲很少再“缺工”，风雨无阻。
下雪天，高俊玲里里外外穿了三四层，脑袋上蒙着围巾，只露出眼睛和一点脸部。
在外吹冷风6个多小时，晚上回到家时，露出的脸部通红一片，已经麻木。
“越是坏天气越要去，因为它们一直等着呢，”这些流浪狗成为她生命里重要的一环：“吃饭的时候，想到它们饿着呢。喝水的时候，想到它们渴着呢。下雨的时候，想着它们去哪里避雨？”
她们的生活秩序随着这些流浪动物而调整、改变。
微妙的“距离”
最初，李逢华上午七八点左右喂猫，这时正是遛狗高峰。有时猫粮会被狗吃了，有时猫和狗突然打起来，也有猫窜到居民身上。为避免冲突，李逢华选择早晨5点喂猫。
“小区里喂养流浪猫，跟做贼一样，见不得光，”和李逢华熟识的徐欣，同样是流浪猫救助者，她深有感触：“之前白天喂猫，有时盆给你扔了，有居民当面挖苦、嘲笑，也有居民打流浪猫。”
一层住户护栏下的救助点是徐欣最谨慎的地方。远离住户家阳台护栏，徐欣左看看右瞅瞅，确信周围无人后，将车放到隐蔽处。
徐欣小心翼翼地守护着流浪猫的领地：紧靠自行车棚的另一救助点，总是人来人往，每次等到车棚关门，徐欣再去喂；冬天，猫喜欢待在取暖洞里，担心洞被发现后堵上，徐欣每次喂猫前，总要巡视一番周围。
自嘲为“地下工作者”，但小区里仍有人知道徐欣偷着喂猫。每次碰到这些人，徐欣满脸堆笑，热情打招呼，客气、婉转地询问：“哎，大姐，你看这猫盆怎么又不见啦？”
“为了这些猫，真的跟‘孙子’似的，”老北京人徐欣提起自己的委屈，不时蹦出几句京骂。
救助流浪动物后，她们和邻居间形成微妙的“距离”。
艰难的坚持
李逢华从未后悔救助流浪猫：“猫有灵性、有感情，和它们在一起，很快乐。”
“猫妈妈”是李逢华偶然在公交车站发现的流浪猫。车来车往，它的后肢被车轧断。李逢华每天到车站喂它，只要一喊名字，它就用胸口蹭着地，一点一点爬到跟前。
这些温暖时刻，是李逢华坚持18年的动力，也成为她日后的伤痛。
“小花狸在大火中丧生了，我没有照顾好它，”想起大火中丧生的猫，李逢华的眼泪一下子掉下来，她后悔没给猫留下逃生出口。
城市角落里的流浪猫，像一面镜子，呈现出复杂人心。
60多岁的李逢华病患缠身：腰间盘膨出、骨刺、黄韧带肥厚、血管狭窄，右腿走路无力。打车去医院检查，李逢华用双手把右腿搬到车上。
医生建议李逢华卧床休养，但每天还有200多只猫以及它们的口粮等着她解决——每月37袋20斤的猫粮，每袋100元；10箱罐头，每箱220元；猫砂15袋；此外，20条流浪狗，每天25元的鸡肝，6元的肉皮，40多元的馒头。
“每天一睁开眼，就是这些流浪猫、流浪狗的支出。”
花甲之年的高俊玲，同样一身病：脑中有斑块，一只乳房被切除，乳腺癌随时可能复发。每天做狗粮，要掰坚硬的窝头，她左手的中指常年蜷缩在一起。
20公斤狗粮、15公斤猫粮、一大桶水，还有半袋子自制的棒子面狗粮，她每天都要从三楼的家里一个台阶一个台阶，拖到三轮车上。
虽然腰椎间盘突出，她每天要骑着电动车穿过坑坑洼洼的建筑工地。几个救助点在近两米高的土堆上，电动车过不去，高俊玲一手拖着狗粮，一手拿着水桶，弓身往土堆上爬。
“我烦了，我累了，把命都搭进去了，我不想喂了，”高俊玲准备放弃救助南城的流浪狗，她担心看管房山狗舍的小伙子随时离开：“房山院子里有130多条狗等着我照顾，我必须攒点体力，将来去房山照顾它们。”
但她已不止一次违背自己的决心。
有次经过开阳桥底下，看到很多流浪猫冲着她喵喵叫。高俊玲下定决心，不管它们，但骑过去不久，还是折回来。
救助力量
近日，李逢华又找到一个隐蔽处，打算重建猫舍，这次她打算装上监控摄像头，留下逃生处。
30多只死去的猫咪，成为李逢华的愧疚。她为30多只猫集体合葬，坟头上放着一台播经机，整日播放佛经。李逢华说，希望这些意外死亡的生命能够安息。
首都爱护动物协会会长秦肖娜介绍，据协会2007年的调查数据，北京市有流浪猫26万余只。也有媒体报道，2006年，北京市流浪猫狗达到40万只。
在这座城市，流浪猫生存并不容易。饿、冻、生病、虐猫人、车辆……随时会夺走它们的生命。
“不负责任的喂养、遗弃动物，导致猫、狗等伴侣动物成为流浪动物，”公益组织“幸运土猫”的负责人曾莉表示，城市流浪动物救助者为政府和民间公益人士，其中以民间救助力量为主。
曾莉介绍，目前政府对流浪猫的救助，其中流浪猫以“绝育”的救助方式为主，流浪狗由警方“收容”。
“2014年左右，市内针对流浪动物出台了新规定，”朝阳区动物卫生监督所一工作人员介绍，按照新规，各区市民若发现流浪猫，在居委会开具无主动物的证明后，可直接送到所在区的救助中心，“救助中心一般设置在区动物卫生监督所。”
但李逢华们对这样的收容规定并不知情。
她呼吁，除了流浪动物救助纳入政府社会工作的管理范畴，也要在公众中推广动物绝育的观念，控制动物繁殖。