“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声？你还记得有人对我们说过托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的？你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，浑身颤抖着。
他问：“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮橙红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人搭理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中移动。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。
“我做的这一切都不是为了您（译者注：这段对话将“你”改成了“您”，意思是说话人已不将对方看成自己的儿子了），我是为了您死去的母亲，因为您是地的儿子。为此，我才这样做。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去千您的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了……因为您已经不是我的儿子了。我已经诅咒过您从我身上继承的血液。我说：“让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂吧！这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说：‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
（屠孟超译，有删改）
刘七平
阿辉敲开了阿鹏的房门，却见阿鹏一脸疲惫地开了门，眼眶泛红。
“大哥你这是咋了？”阿辉一边往客厅走，一边关切地问。
“没什么……”阿鹏在阿辉对面的沙发上坐了下来，问道，“你怎么想起来看我了？也不提前打声招呼……”
“喀，我的手机没电了。内人加班，所以我想来蹭嫂子做的美食。咦，我嫂子呢？”阿辉四周张望着。
“她刚出去了……”阿鹏给阿辉倒了一杯水，转移了话题，“你最近咋样？忙不？”
“我呀，瞎忙，老样子。”阿辉也转移了话题，“借你的充电器使使，我的充电器落家里了。”
“大哥你看这条，超搞笑！”说着，阿辉把手机递给了阿鹏。
阿鹏探头瞅了一眼，兴致不高地说：“我看过这个，没啥意思。”
阿辉看了阿鹏一眼，这才察觉他的心情不太好。
阿辉有些难为情，劝慰了阿鹏一番。阿鹏领着阿辉来到楼下的一家饭馆，聊了很多知心话。聊到动情处，两人都唏嘘不已。
“面对面聊聊天，挺好，久违的感觉啊。”阿辉一边给两人的杯子里添酒，一边感慨道。
“是啊。来，再干一杯，为了这种久违的感觉。”阿鹏端起酒杯，一饮而尽。
“收到了。爸，您的哮喘又犯了？”阿辉关切地问。
（《山东文学》2015年第6期）
酱油王
孟宪岐
俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这个酱字，指的是大酱，酱油即是由大酱演变而来的。大酱家家会做，可酿造酱油者却寥寥无几。
民国时期，热河有三王：一是酱油王，二是陈醋王，三是香油王。
说白了，就是做酱油的姓王，做陈醋的姓王，做香油的姓王。先说酱油王。
其实，热河做酱油的不止一家，但味道好的只此一家。啥叫味道好？人有百口，味有百家。八成人都说好吃，就是味道好了，没啥统一标准。
人的舌头就是唯一的标准。
酱油王的店铺临街，门面只一间小屋，屋里放着一口大缸，缸盖木制，厚有寸许，里面用棉花和布蒙上，盖上后严丝合缝，蝇子进不去。蝇子进去就糟了，下了蛆，酱油就完了。一张桌子，桌子上摆了一个小铁架，架上挂着三个打酱油用的提子，提子有一斤装的，有半斤装的，还有一两装的。一般人家买酱油，也就是一斤半斤的，多了一时吃不完，就变质了，只有饭馆买得多一些。
门面后院有三间房子，就是酿造酱油的地方。
酱油王少年时流浪在山东平原县一家酱油铺当学徒。他忠诚老实，跟着师傅做酱油，累活脏活抢着干，很得师傅喜爱。师傅只有一个女儿，见酱油王虚心好学，为人厚道，就把女儿许配给了酱油王，同时也把酿造酱油的秘方传授给了酱油王。
后来，酱油王偕妻儿回到热河，也开了一家酱油铺。
酿造酱油，主要原料是大豆饼和麦子及麦麸混合制曲发酵而成。
热河这地方很少有麦子，但大豆谷子的质量相当好。酱油王摸索着用小米代替小麦，酿出的酱油味道与众不同。后来，酱油王又将松蘑晒干后混在豆饼和小米里发酵，酿出的酱油棕褐色，有光泽，用于给红烧菜肴上色最好。
此独家绝技，秘不外传。
酱油王的小店开了很多年，房子还是那么旧，丝毫看不出酱油王发达了。
有人说，包子有肉不在褶上，酱油王是装穷。
有人说酱油王这些年应该挣了不少大洋。
酱油王就抿嘴笑：“包子有肉是不在褶上，可我不是包子啊！”
酱油王乐呵呵地说：“我挣了不少这个！”他扬扬手里的记账簿。
大家都知道，来酱油王这里记账的人多，以物抵顶酱油账的人也多。
附近来酱油王这里买酱油的，有时钱不凑手，便说一声：“记账，年底一并算清。”
酱油王就说：“好！记账！”
有的记了好几年，人都没了，酱油王还记啥账，一笔勾销了。
有的人买了酱油，记账，等秋后送来一升大豆或一串松蘑。酱油王也不计较多少，随便就把账目清了。
老张头吃饭离不开酱油王的酱油。他喜欢用酱油泡饭，还喜欢用酱油腌大葱，反正，餐餐必有酱油王的酱油佐饭。
老张头每年腊月初五来结账，许多年都是这样。
这年腊月初五，老张头没有来。酱油王看看账簿，老张头也只有三块大洋的账，他皱皱眉头，看看窗外飘飘的大雪，就往棉袍里塞了两块大洋，推门踏着大雪去了老张头家。果然，老张头躺在炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷。见酱油王来了，挣扎着坐起来，给他作揖：“多有得罪了，王掌柜的，这厢赔礼了！”
酱油王忙还礼：“大哥何罪之有？”
老张头说：“今天是我还账的日子，可惜，不能前往。”
老张头从褥子底下摸出三块大洋：“嗯，早就准备好了！让你跑了一趟！”
酱油王没有收。酱油王从棉袍里掏出两块大洋：“大哥，不知你有病，过来看看，一点心意！”
老张头高低不肯收。酱油王扔下便走了。没过五天，老张头撒手西归。
酱油王叹一声：“人间又少一知己啊！”流着眼泪把老张头的账勾了，几滴眼泪洇湿了账簿。
酱油王在热河有二三知己。老张头算头一个。老张头几十年如一日，只吃酱油王的酱油。他曾说过，酱油王的酱油，是用心酿造出来的，从不勾兑水掺假，没有一点儿邪味儿。人们闹不清老张头说的邪味指的是什么。
陈醋王算第二个。陈醋王也只吃酱油王的酱油，他说酱油王的酱油地道。
陈醋王走南闯北，是见过世面的人，他说的话，很有分量。不过，酱油王的酱油怎么地道？人们却说不出来。酱油王也只吃陈醋王的醋，他也说陈醋王的陈醋地道。可人们也说不出陈醋王的陈醋怎么地道。
香油王是第三个。香油王吃酱油王的酱油，吃陈醋王的醋。酱油王不但吃香油王的香油，还抽香油王亲自种出来的旱烟。
酱油王说，香油王的旱烟都有一股子清香。酱油王做了一件事，令热河人刮目相看。
1933年3月，长城抗战打响，酱油王请朱铁匠打五十把大砍刀，要亲自送往古北口。
见此，朱铁匠也慷慨地说：“保家卫国，人人有份，我只收你铁钱，工夫白送！”