戏剧、杂文、辞赋，能在其中一个领域做好，都不容易。有一个人却能做到“三足鼎立”，身兼剧作家、杂文家、辞赋家于一身，他就是有着“巴蜀鬼才”美誉的魏明伦。“台上生旦净末丑，台下诗词歌赋文”，他的剧本有许多标杆性作品，让他在戏剧界的地位至今不可撼动。他的杂文集《巴山鬼话》，骈体辞赋《盖世金牛赋》《饭店铭》《会堂赋》《磨盘赋》《岳阳楼新景区记》……都曾在杂文界和辞赋界引起强烈反响。特别值得一提的是，魏明伦学历极低，拿不出小学毕业文凭，也没有上过任何进修班。他童年失学，跟随父亲学戏，9岁就登台唱主角，“九龄童”唱响内江自贡一带。乳臭未干就自食其力，挣钱养家。
成长之路颇为传奇，才华多面开花的魏明伦，是怎么炼成的？他又是如何在社会大学里汲取营养，终成大器的？2021年1月初，记者来到位于成都市区一幢闹中取静的住宅小区，在魏明伦家中专访了他。1941年出生于四川内江桂湖街的魏明伦今年正好80岁。80岁的魏明伦，谈锋甚健，头脑清晰，妙语频出。生活中的魏明伦爱猫爱狗，在客厅显眼位置上，有一张魏明伦抱着自己心爱白猫的大幅照片。谈到这只已经离世多年的猫，魏明伦依然念念不忘，语带深情：“她活到19岁，很高龄了。”
青年报特约记者张杰荀超
1九岁时辞别校园入梨园
虽然小学只读三年，就“辞别校园入梨园”，但魏明伦的古典文学修养，并不亚于学历甚高、文凭甚多的专家和作家。原因在于，一方面他深受传统戏曲滋养，更重要的是，他有文学禀赋，且勤奋读书，读书有记性，更有悟性。台上唱戏，台下读书。自修文学，从诗经楚辞，到汉赋汉史，再到唐诗宋词元曲明清小说……聚沙成塔，自学成才。
青年报：您9岁就开始登台演戏了，而且还是主角，这是很少见的。请您谈谈走上戏剧之路的经历。
魏明伦：我从小受戏剧陶冶，我家庭就是一个小小的戏窝子。虽然不是纯艺人世家，但和梨园关系深厚。我父亲是鼓师，也是编剧，做过戏园内场管事。在家庭耳濡目染的影响下，我跟戏就有了一种天然的缘分。小时候，和玩友围在一起清唱川剧。业余的清唱，我们叫“围鼓”。我七岁就唱“围鼓”了，9岁正式登台，“下海”了。其实唱戏并不是我主动的选择，不是我这小孩子的志向，是由我父亲安排。家庭人口多，弟兄姊妹多，家里没有固定收入，住房也是租别人的。为稻粱谋，我能唱戏挣钱，挣钱养家，因此粉墨登场。当时在川南一带，我应该相当于现在的童星吧
青年报：当时大概有多红？
魏明伦：也就是在小地方红，开始在内江后来在威远，在自贡。要说唱得多好，其实也就是奶声奶气，小孩做大人状那种。但我特别有台缘，注定就是吃这碗饭的。那时候一有我的戏，就挂我的牌，挂头牌，有时候叫“九龄童”，有时候叫“明伦君”。我唱戏叫座，因为观众爱看小孩儿唱戏。我唱戏从来不是龙套、配角，一上台就是唱主角。当然以后慢慢长大，“倒嗓”了，沙哑了，戏子无声客无本，唱配角了。
青年报：小时唱戏赚钱多吗？
魏明伦：比剧团的演员高。最早是唱“包场”，唱一场算一场。一个月唱下来，收入要比当地剧团主要演员多一倍。我戏迷多。内江华胜大戏院门口，有个卖牛肉的，刀切牛肉的时候，买主跟他聊天：“昨晚上你看戏没有，看九龄童没有？这小孩真乖。”“是乖，是乖！”一聊他就忘记了他在切牛肉，越切越多，完了一看说，“切都切了，算了算了，送你送你，我俩都爱看娃娃唱戏！”
青年报：既然戏剧不是你主动选择的，但您从事戏剧艺术70年了，现在回过头来会觉得后悔吗？
魏明伦：当然不悔。相反我有独特幸运之感。没有从小唱戏生涯，我写不出《易胆大》。我小学只读了三年，算术只读到加减法，连乘除都没有学。我不会乘法，到现在我也不会乘法，不会背诵小九九。但我从没有放弃自小养成的对文学的爱好，一直都在自学，见到书就读。大书店、小书摊、图书馆、阅览室……眼中是书，手中是书。这有老照片为证。现在，魏明伦戏剧馆展示我少年时代一些老照片，每张照片我手里都拿着书。手不释卷，“铁证如山”。
青年报：从你写骈文辞赋，写杂文，能看出你有很深的古典文学根底。您都读过些什么书呢？
魏明伦：戏剧方面，我是童子功。其实，文学，我也是童子功。台上生旦净末丑，台下诗词歌赋文。我读书涉猎很广，主要还是文学艺术类，我首先爱看古典文学。从《诗经》《楚辞》，到汉赋汉史，唐诗宋词元曲，明清小说，都读。现代文学，我读得也很多。搜读五四新文化运动之后各种流派的文学作品。国外名著，尤其是俄罗斯文学。从普希金到托尔斯泰，再到苏联文学，从马雅可夫斯基，到肖洛霍夫，广泛攻读。还有通俗的言情、武侠、侦探、黑幕小说等，雅俗并收。我很早就读过一些怪书，张竞生《性史》，刘师亮《谐稿》，无名氏《野兽》，徐讦《鬼恋》，方言《蜀籁》，袍哥《汉留》……我记性特好，悟性也高，从小就会举一反三。
青年报：你的社会阅历也很丰富？
魏明伦：我还有一个童子功，涉世太早，九岁就跑江湖，十六岁就下放农村劳动三年。还不到成年，就深入农村底层，过早经历忧患，安知非福？早年底层生活，转化为壮年创作的幸事。没有忧患童子功，我写不出《巴山秀才》《变脸》。
2改革开放成就了我“连中三元”
梨园出身的魏明伦，从上世纪50年代开始业余习作，上世纪60年代初转为剧团专职编剧。他第一个搬上舞台的剧本是1954年的《莲花湖》。之后陆续写出并上演《铁公鸡》《百花公主》《宋襄之仁》《车轮飞转》《炮火连天》等川剧。改革开放之后，他如鱼得水，创作热情、创作成果，呈现如井喷状态。其中，《易胆大》与《四姑娘》破例双双荣获1981年全国优秀剧本奖，《巴山秀才》再获1983年全国优秀剧本奖，“连中三元”，剧坛罕见。魏明伦本人表示，他自己和自己的重要作品，都是改革开放的产物。
青年报：您最早从什么时候开始写剧本的？
魏明伦：很早，十一二岁就开始了。我写的第一个习作，是《卧虎藏龙》。把王度卢的新派武侠小说改成川戏。想象李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎出现在戏台上。婴孩试步，儿童试笔而已。13岁之后，我演《望娘滩》时倒嗓，嗓子哑了，唱不出来了。九龄童一落千丈，我过早地体会到了人生的炎凉。那种失落感，促使我放弃艺人粉墨，倾向文人翰墨，把文学作为精神寄托，开始专注写作剧本。
青年报：您的剧本很成功，有什么秘诀吗？
魏明伦：有诀无秘，早已公开。其中一条，是“两可之间”。剧本既要好看，又要好读。台上可演，案头可读，两可之间。这就需要戏剧性与文学性高度融合。中国古典文学宝库里，与唐诗宋词并列的戏曲经典剧本，如《西厢记》《墙头马上》《牡丹亭》《桃花扇》，绝大多数人是从书本读到的，看过舞台演出的很少。再如莎士比亚、莫里哀、易卜生、契诃夫的剧本，首先是大家阅读的文学作品。真正看过这些名著舞台演出的人，极少数。我早年对曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》烂熟于心，背诵如流。但直到改革开放之前，我竟没有看过一次曹禺话剧的舞台演出。后来在北京看过几场，但说实话，我看现场演出反而没有当年阅读曹禺剧本那种击节三叹，妙不可言的感觉了。这么看来，确实是读剧本的想象空间更大，别有魅力。
青年报：您的《变脸》，因为剧本的文学性之强，也被载进人教版中学语文教科书。
魏明伦：对，在人教版《语文》九年级下册，节选《变脸》中的一场，长达6000余字，占教科书12页。与莎士比亚的《威尼斯商人》，勒曼的《音乐之声》一起收进本卷四单元。全国发行十六年，出版总数高达三千万！中学生人手一册，就有三千万读者！改革开放初期，戏曲界早就有“出人出戏”之说，近年我又补充提出还要争取“出观众”。上世纪80年代川剧剧本创作，是全国戏曲的排头兵。出了戏，也出了人，但没有出观众。台上振兴，台下冷清。当代中国戏曲的普遍困境是观众稀少。我的川剧剧本也难以改变观众稀少的困境。但幸喜我的剧本拥有读者。《变脸》载进人教版中学语文教科书，让几千万少年读者认识川剧，意义非常重大，也算是我对川剧事业的特殊贡献吧。
青年报：《潘金莲》不但内容颠覆传统，艺术形式也颠覆传统。你写《潘金莲》的契机是怎样的？
魏明伦：写《潘金莲》时，我已经在中国戏剧界成名了。《易胆大》与《四姑娘》破例双双获得1981年全国优秀剧本奖。《巴山秀才》再获1983年全国优秀剧本奖。当时称为“连中三元”。我不想重复自己，我要换大招儿。就换出“荒诞”川剧《潘金莲》。
青年报：《潘金莲》切中了当时社会的敏感神经，街谈巷议，引起了大讨论。
我写戏追求三个层次：引人入胜，动人心弦，发人深省。戏剧要有剧场效果，引人入胜，是戏剧的基因。戏不好看，就不成戏了。但我不满足于只是好看，还要争取动人心弦，打动观众的感情。再上一层，发人深省，促观众联想思考人生人性人情。我认为，引人入胜、动人心弦、发人深省是戏剧的最高境界。
3在当代文娱大观园内，戏曲能保持一隅稻香村就好
1985年底，魏明伦推出“荒诞川剧”《潘金莲》，重新审视背负“千古骂名”的潘金莲。首次把大量古今中外人物集中一台。当代女记者吕莎莎、现代法庭女法官、施耐庵、武则天、贾宝玉，以及俄国贵族妇女安娜·卡列尼娜等，与潘金莲比较命运，交流感情，评说是非。
青年报：《潘金莲》里面有现在非常流行的穿越元素。你早在三十六年前就玩“穿越”了？
青年报：后来你没有再写“穿越”剧了。为什么？
魏明伦：因为我是“一戏一招”。此计不可再用，我不重复自己。
青年报：很多人都很期待你，到了21世纪，为什么不写新戏了呢？
魏明伦：2002年《好女人·坏女人》之后，我没有再写新戏。学金庸见好就收。1971年《鹿鼎记》后，他再不写武侠小说了。我写戏见好就收，避免自己狗尾续貂。所谓“华丽转身”，到另一种文学领域去领军开掘。骈文，碑文，建成魏明伦碑文馆。
青年报：您怎么看待当今年轻人不愿意走进剧场看戏了？很多人担忧，戏剧会不会消亡。
魏明伦：从前，无论任何时代，戏剧是人类重要的文娱方式，甚至是主要的文娱方式。20世纪末期，人类进入电视时代、电脑时代。现在进入手机时代、自媒体时代。网络改变了人类的生活方式，包括文娱方式。人们看电视，看电脑，看手机。机不离手，也可以脚不出室，自我文娱。时尚以居室文娱、斗室文娱为主（网吧酒吧之类），广场文娱为辅（球赛、体操、摇滚、人海庆典、歌星大走穴、广场大妈舞）。小则斗室，大则广场。中不溜儿的戏剧舞台，俗称“一亩三分地”艺术，被小小斗室，巍巍广场，挤压出时局之外，观众稀少。
但，人类在，戏剧在。戏剧不会消亡，只是当今戏剧的位置，在观众的文娱海洋里，不在中心，不在主座。戏曲鼎盛春秋已过，当今不是戏曲的黄金时代。在当代文娱大观园内，戏曲能保持一隅稻香村就好。下一个历史阶段，人类可能归真返璞，戏曲则有可能随之复兴。
青年报：你认为当代戏曲观众稀少的根本原因是时代巨变，大环境决定这一代人很难普遍痴迷戏曲？
魏明伦：就戏论戏，当代戏曲，当代川剧，台上确实有所振兴，剧本，表演，都有超过前人之处。单说一出川剧《水漫金山》，高难技巧，精彩表演，超越传统川剧《金山寺》。差别太大，甚至不可等量齐观。重庆沈铁梅的声腔艺术，超越她的老师竟华。成都陈巧如的综合优势，超越她的老师张光如。导演谢平安，超越前辈导演熊正堃。川剧演员，三十几朵梅花奖。剧本《金子》《死水微澜》《巴山秀才》《易胆大》《变脸》《夕照祁山》《尘埃落定》等，不亚于老川剧《柳荫记》《和亲记》《芙奴传》《拉郎配》《乔老爷奇遇》。台上确实振兴，台下呢？观众呢？依然稀少，哪能比得上老川剧的戏迷持久蜂拥，观众长期盈门？时代巨变了，这一代青年观众，不是老戏迷了。何况现在的演出成本大大增高，观众看戏的成本也增高。有没有地铁？打不打出租？接不接手机？麻烦太多，成本太高，拉倒吧！
4我的格言就是，不迷信一切格言
魏明伦《潘金莲》因内容与形式的颠覆，触动了当时的社会神经。一大批人“热烈拥护”，支持《潘金莲》，一大批人“强烈反对”，批评《潘金莲》。该剧还引出了魏明伦的“第二支箭”——杂文，《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》一炮打响，惊动钱钟书，称赞魏的杂文，几度向人推荐。魏续作杂文《雌雄论》，再次引起轰动。魏的杂文结集《巴山鬼话》。报刊议论：《魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一》。不料几年后，魏明伦又出第三招——骈体辞赋。
青年报：您在戏剧、杂文、辞赋上均有很大的成就，您怎么看待三者的关系？
魏明伦：三者都是根植于古典文学。杂文，是中国独有的称谓。我的杂文是继承“鲁迅风”。所谓“魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一”，是《人民日报》副总编范荣康提出，报刊流传。
骈文、辞赋，更是属于中国古典文学。我这第三招，是韩美林促进的。1995年，韩美林在深圳塑成巨牛铜雕，请我命名题记，我应邀撰写骈体碑文《盖世金牛赋》。从此一发不可收拾，应各地之邀，撰写《饭店铭》《会堂赋》《华夏陵园诔》《华灯咏》《岳阳楼新景区记》《灶王碑》《廊桥赋》《磨盘赋》等六十余篇骈体碑文，镌刻成碑，建成魏明伦碑文馆。
青年报：在三个领域都能取得很高的成就，是很不容易的。如果让您自己解释，这里面有哪些宝贵的经验？
魏明伦：我要感谢早年的坎坷遭遇，让我从小就具备了忧患意识，从小就形成一种逆向思维方式，造就了我的“三独”精神——独立思考、独家发现、独特表述。什么事都问个为什么，才可能有独家发现。再运用独特的表述，把我独立思考所得到的独家发现表述出来。我还有“二民”主义。即“民族”和“民主”。我的艺术形式都是继承发扬中华民族的传统。戏曲、杂文、辞赋、骈文、碑文，都是民族的体裁。但我作品的内涵是民主。都是向往民主，争取民主，倡导民主。“二民”主义，是我戏剧、杂文、碑文的共同追求。
青年报：您曾说过，自己的墓志铭将是“没有白活的人，值得研究的鬼”，怎么解读？
魏明伦：多年前，有媒体书面采访。搬用《马克思答燕妮》那种问答格式。问我奋斗的目的是什么，我说是死亡。每个人都要死亡，不可能万寿无疆。问我墓志铭怎样写？我回答：“没有白活的人，值得研究的鬼。”这个自我评价适度，并不狂狷。生，没有白活而已；死，值得研究而已。最后问我的格言是什么？我回应：“我的格言就是不迷信一切格言。”在我的心目中没有偶像，我心目中只有先驱，没有偶像。鲁迅是先驱，爱因斯坦、牛顿，都是先驱，不是偶像。我不承认偶像，只有先驱。我把敬佩我的读者观众称为知音。
青年报：80岁了，您的思维还是非常清晰。很多人期待看到你的新戏。会不会再写一部作品？
魏明伦：我的身体不好，健康问题逐年增加，老年已至。但我的思维还很敏捷，头脑灵活。自贡市魏明伦戏剧馆要开馆了，现在正忙着扫尾。尾厅要拍一个全息摄影，15分钟，“魏明伦和他的剧中人”。拍我分别和巴山秀才、四姑娘、潘金莲、杜兰朵、沈黛等对话交流。我正在写台本。
青年报：您写了很多女性题材的作品。为什么对女性的心理世界有这么深入细致的了解？
魏明伦：无女不成世界，无女焉成天下。我是一个善于写女性的男人，这也是古今中外一切优秀作家的共同美德。
青年报：今年整整80岁了。接下来还有哪些计划？
魏明伦：今年计划出版《魏明伦对联》，大约200多副。要整理，要写说明诠注文字，工作量很大。
青年报：很多人喜欢您的真实，也有人否定你，猛烈抨击你的作品。你怎么看待？
魏明伦：文艺作品，见仁见智，乐山乐水。是非美丑，高低轻重，我以八个字自勉：历史检验，后人评价。
·中国戏剧大家系列访谈之二十一·
魏明伦，四川内江人。当代著名剧作家、杂文家、辞赋家。被誉为“巴蜀鬼才”。代表作有《易胆大》《四姑娘》《潘金莲》《夕照祁山》《中国公主杜兰朵》《变脸》《巴山秀才》《岁岁重阳》等一批在国内外有影响戏曲文学戏本。其中，《易胆大》与《四姑娘》破例双双荣获1981年全国优秀剧本奖，《巴山秀才》再获1983年全国优秀剧本奖，“连中三元”，剧坛罕见。尤其《潘金莲》1985年问世，引起社会各界大讨论，余波回荡十余年不止。魏明伦在杂文和辞赋方面也造诣颇深，2012年被授予巴蜀文艺奖终身成就奖。