生活中的是是非非，并非每件事都会水落石出
图为电影《沉默笔录》海报。
□陈斌
在电影《沉默笔录》最后，李立忠（章宇饰）被母亲披上孝服的那一刻，所有谜底都揭开了。仅几分钟前，李立忠还叼着根烟，漫不经心地为“奎叔”（周胜奎，孙敏饰）草草安排后事。母亲的这一举动，不仅实现剧情的反转，还让李立忠原本与奎叔的对立关系，因为彼此间的血缘纽带，顿时变得尴尬。这也是李立忠表情由惊愕到无奈，再到苦笑所寓意的全部。
本片虽然略带文艺气质，但在故事反转的方面却一点都不含糊。20世纪90年代的西部，沿海活力四射的经济还没有影响到这里，一切都显得那样沧桑。灰暗的色调下，每一个人的笑容都难以捉摸。
“人就是狗，狗就是人”
故事的疑点源自李立忠坚信父亲的死亡不是意外，但紧随其后的则是一系列杀狗案，始作俑者二陈患有间歇性精神病。精神病患者与普通人不同，在常人看来二陈是病人，而在他的世界里，则可以不受约束。对于杀狗动机，他的那句台词也是本片的点睛之笔：人就是狗，狗就是人。
二陈表面上不是正常人，但他未必总不正常。送到精神病院后的二陈，面前摆放的是国际象棋，侧面印证他的智商高于常人。二陈杀狗有着深层的文化动机。历史上对于依附权力和利益的人，往往被讽刺为狗腿子。从这层意义上讲，他杀的不是狗，而是他看不惯的那些趋炎附势的现象。
片中关于狗的描写有一个夸张的桥段，财大气粗的饭店老板发现自己的狗死了后，要求联防队立即查出凶手，并予以严惩。与之形成鲜明对比的是，李立忠对父亲死亡疑团依然未解，而自己还必须先来查找杀狗的凶手，这是莫大的讽刺。
同所有联防队员一样，李立忠渴望通过立功，实现纳编的愿望。当他穿上警服的那一刻，联防队员黄毛漠然地问：“以后我们该干什么？”他没有回答，事实上也没法回答。在李立忠走过的这条独木桥上，其实早就有人想方设法地替他铺路。
两个截然不同的“父亲”
片中，有两个人离李立忠很近，且都很维护李立忠。因为在他们眼里，李立忠是自己的儿子。两个人的维护方式不同，名义上的父亲站在明处。站在明处的父亲自以为手段高明，无人知晓，但自己的好“兄弟”周胜奎处处看在眼里。所以，当他向李立忠揭开其父亲的真相后，李立忠心目中的父亲人设顿时坍塌。
与李立忠名义上的父亲有所不同，周胜奎八面玲珑。他既能与派出所搞好关系，又能与乡邻共事，最后遇到溃坝险情时还积极参与抢险，最终丢了性命。至少在电影最后一刻前，这个看似憨厚的奎叔，除了偶尔会与李立忠有些不同意见外，大多时候则更为老练圆滑。
李立忠对奎叔最大的不满，是这个男人与母亲不明不白的关系。不过，既然李立忠知道奎叔与母亲间的内情，没有不透风的墙，这事肯定会有更多版本的民间传说。观众甚至可以大胆猜想，李立忠的父亲对此并非完全蒙在鼓里。他知道这一切后，还能与周胜奎维持“战友加兄弟”般的友好关系，难免不让人有些背脊发凉。至于到底什么原因，电影并没有直白交待，这也为观众留下了巨大的想象空间。生活中的是是非非，并非每件事都会水落石出。不过，李立忠父亲的突然死去，显然为奎叔增加了新的嫌疑，或者说是加深了李立忠的仇恨。
这是两种不同的人格：一个是名义上的父亲，一个是血缘上的父亲。两个人在乡亲眼中的人设有着天壤之别：一个是明里与沙场老板勾结，一个背地里签了股份协议。李立忠父亲破获的那起所谓的偷猪案，周胜奎早就知道来龙去脉。砂场老板也清楚这一切，那个腿被打残的养猪户当然也知道，只是他的话没人愿意相信。李立忠最后在整理奎叔的那些遗物时，发现了他与砂场老板间的协议——他到底通过什么手段拿到这个协议，又打开一个供观众想象的缺口。最后那场溃坝洪水，起因正是采砂，从这层意义上讲，二人的死亡早就是“上天注定”。
两位“父亲”的最终目的都是为了李立忠，可以算得上殊途同归。最后，李立忠终于穿上了梦想已久的警服，这也是他那两位“父亲”的梦想。他们的这一愿望，终于通过一个与他们能够产生紧密联系的人得以实现。
一个挣脱藩篱的女友
初看叶晴，似乎是片中一个可有可无的角色。在那个逼仄的乡村，叶晴显得有些格格不入，甚至有些鹤立鸡群。面对联防队员的上门没收财物，她纵有太多不满，但并没有表现得太过激烈。所以当李立忠说自己替她家交了罚金后，她也没有什么感恩戴德的欣喜表情。对于一个不愿囚禁于乡村的人来说，这些蝇头小利又算得了什么？
20世纪90年代，沿海经济高速发展，吸引了大批内地的年轻人，叶晴显然是其中之一。作为同龄人，叶晴的出走，意味与乡村传统叙事的分道扬镳，意味与那些因种种原因留在家乡的年轻人从此拉开轨距，开始拥抱完全不同的人生。她的存在本来就是乡村的一个点缀，她的人生不会属于那个穷困的乡村，就算离开曾经心爱的人，她也无所畏惧。
从李立忠这边看去，李立忠与叶晴的交往，本来蕴含着他们未来一起外出闯世界的某些可能，叶晴代表的是他对未来的向往。然而，李立忠表面上是对父亲意外死亡的疑团无法释怀，内心深处则是对因此可能导致纳编无望而产生的焦虑。他的这一憧憬越多，意味着与叶晴一起外出的可能性就越小。一个苟且偷安的人，不太可能自我斩断利益的那根链条，哪怕利益多么微不足道。
李立忠最终从他的那些“兄弟”中脱颖而出，赚足了羡慕的目光。但他似乎没有想象中的那样兴奋，反倒是死一样的沉默。这种沉默是一种厚重的无力感，毕竟他失去了父子亲情，失去了对未来的希望。