狗年将至，我不禁想到了养狗那点事。
阿黄是我回江苏老家祭扫母亲亡灵的时候带回上海的。虽然是条草狗，但这厮却很有灵性，每当我们上班或回家，它都会欢快地晃动着粗粗的尾巴，以示亲热。祖母更是将它视为掌上明珠倍加爱抚。这条草狗给我们当时贫瘠的生活带来了许多快乐。
不久，听说派出所在挨家逐户打狗。为了躲避草狗被抓掉的风险，奶奶每天都在大门外望风，一有风吹草动立马回家报信。草狗对声响极其灵敏，只要有些许声音便会“汪汪”大叫。但草狗对主人的声音却内外有别，大姐一个星期有三天中班，半夜一点多到家，草狗却闷声不响，它知道这是“自家人”……
那天中午，打狗队又到新村里来打狗，因为有奶奶的通风报信，我们马上把草狗关在房间里。为了让草狗不叫，大姐准备了几粒糖果，让草狗不停地咀嚼，分散对声音的注意力。这办法还真管用，草狗有了“糖衣炮弹”的款待，真的“老鼠跌进了米缸里”。
不多会，奶奶进来告知，警报解除。大姐和我如释重负，对草狗停止了糖果供应。不承想，不知是哪位告密者告诉打狗队，还有一条漏网之狗，于是，打狗队杀了个回马枪，直奔我家。草狗听到房门外有声响，立马警觉地叫了起来。当草狗被关进一个大铁笼里的时候，我发现奶奶的眸子里盈满了老泪……
这一刻，我决定今后再也不养狗了。
时过境迁，窗间过马，女儿也已经长大成人。女儿和我一样特别喜欢狗狗，而且喜欢大型犬。有一年她回国过暑假，某天晚上，妻禁不住女儿的软磨硬泡花言巧语，同意女儿养条小型犬。女儿得到尚方宝剑后却簒改“旨意”，花了两千多元从宠物店里买了条毛色金黄的金毛。我们内心虽有不满，但木已成舟便不说什么了。
这条金毛出生只有一个月，却在同类面前属于大模子，拉的屎和一个五六岁的小孩差不多。由于体格硕大，饭量惊人，满满一大盆狗粮三下五除二便没了踪影……我们看着金毛的这副吃相，心里不禁抖豁起来——这样的“大胃王”啥人吃得消！
胃口大倒也算了，这鬼畜生身胚虽然蛮大，但胆子特别小，关在阳台的大铁笼里，我们只要一离开它便狂吠不止，这还不算，还把大食盆摔得遍体鳞伤。
夜深人静，为了不让金毛狂吠影响邻居休息，我只能在阳台里陪着它，但只要我有离开的迹象，它便狂吠不止。我们都是上班一族，哪禁得起这番折腾，思来想去，只能退货。
女儿虽有不舍，但她考虑到自己开学之后这副重担全部落在父母身上，也只能忍痛割爱……
如今，女儿已是一个白领，但她想饲养狗狗的“贼心”不死，常常会给我们看一些狗狗的视频。我们因为吃过金毛的苦头，虽然明白狗狗能给家人带来快乐，因为一家人都是早出晚归，所以这个念想也只能埋在心底了，但我骨子里那份对狗狗的喜欢，却丝毫不曾改变。（胡海明）