在烟波浩淼的西太平洋上有那样一片海域，面积82.3万平方千米，探明油气储量230亿吨，被誉为“第二个波斯湾”，地处世界航海十字路口，交通航线四通八达，扼太平洋和印度洋“两洋”之咽喉要道，是战略上名副其实的“兵家必争之地”……
在中国人民解放军南海舰队序列中有那样一支部队，因联合国启动第74号国际海洋观测站建设奏响创业之歌，占礁敢于拼刺刀，建礁不怕流血汗，在收复南沙、建设南沙、保卫南沙的斗争实践中成长壮大，是祖国南大门的坚强堡垒和海上长城……
在天之涯、海之角的南沙有那样一群官兵，他们日复一日、年复一年地驻守在弹丸孤礁上，忠诚履行着保卫祖国海洋国土和海洋权益的神圣使命，用青春和热血书写着“天涯哨兵”的华美篇章，或许不曾被人知晓，却都是最美的时代之星……
这就是南中国海、南沙群岛和南沙巡防区。所有中国人都从小学课本里学过祖国的最南端是南沙、曾母暗沙这样的课文，但真正理解它的含义却是后来的事。笔者也是2012年在南海舰队代职副参谋长，才有机会零距离走近南沙、走近守礁官兵。两年过去了，我一直在思考占礁、建礁、守礁任务是那样困难重重、繁重艰巨，一代代“守礁人”靠什么守卫那片海？记忆定格在我三下南海、四上礁盘的那一幕幕，是南沙官兵给出了答案。
立志天涯戍礁盘，心系祖国保国门
那是一片“主权之海、命脉之海”，他们像钢钉一样牢牢地铆在礁盘上，用“生命为祖国绽放”的赤子之心在守卫。
南海作为“蓝色国土”同大陆黄土地、黑土地、红土地一样，从来都是我们的固有领土，更是丝毫不容侵犯的神圣领土。
人民海军素有爱舰、爱岛、爱海洋的精神。南沙群岛虽距离祖国大陆一千多千米，但在那里“爱国”这两个字很具体、很实在，也最生动、最感人。守备部队官兵心中祖国人民就是心中的岸，每块礁盘就是祖国母亲的血肉，管好气象站、守好主权碑就是保持我在南海军事存在的象征，守住岛礁就是对党的忠诚、对祖国的忠诚、对人民的忠诚!
从登上永暑礁首先映入眼帘的“祖国万岁”四个大字，到南沙随处可见的“今秋立业南沙，千秋有功国家”“立志天涯戍礁盘，心系祖国保国门”等礁联标语;从各个礁盘每3个月一次的向退役国旗告别仪式，到以家为背景、以爱国为核心、以绿色为亮点的“礁堡文化”，无不见证着南沙官兵祖国利益高于一切的赤胆忠心。在翠绿的礁盘、洁白的礁堡、湛蓝的海水、鲜红的国旗之间，彰显着那份“劈波斩浪三千里，卫岛守礁写忠诚”的浓浓爱国情怀。用南熏礁甘文斌礁长的话说：“这些字从未褪去，因为它刻在守礁战士和祖国人民的心里。”
只要你是炎黄子孙，任何人只要双脚踏上南沙这片热土，就会被这种赤子之情所震撼，就会强烈地感受到南沙军人对祖国的忠诚。
只要祖国需要，凡是守礁需要，他们就会一点一滴去做、全心全意去做、无怨无悔去做、无私无畏去做，这是一种永远不变、忠贞不渝的爱国情。正如巡防区政委胡天明讲的那样：“南沙守礁人可以离开亲人，唯独不能离开南沙;他们可以牺牲亲情、爱情，唯独不能割舍的是爱礁、爱岛之情;他们可能愧对自己的父母妻儿，但可以无愧地说：祖国，我是你忠诚的儿子!”
一茬又一茬的南沙卫士，一批又一批守礁官兵，以他们“哪怕有一天倒下，也要倒在南沙这片热土上”的生命轨迹，在“第二故乡”刻下了一个又一个大写的人字，融作了海天之间、礁堡之上那高高飘扬的五星红旗上那一抹跳动的鲜红。每每看到胡政委赠予我的那面“退役”国旗，每每看到旗上那一个个鲜活的名字，我都思绪万千，久久不能释怀。
人在礁在国旗在，誓与礁盘共存亡
那是一片“多事之海、高危之海”，他们像三代高脚屋一样屹立在天涯海角，用“海上拼刺刀”的英勇无畏在守卫。
因为南海是美丽富饶的聚宝盆、贸易运输的生命线，过去一个时期特别是进入“海洋世纪”以来，围绕主权的争端、紧盯资源的争夺一刻都没有停止过，加之一些大国频频插手，越来越暗流涌动、敏感棘手。习主席3次视察海军有2次来到南海，就充分表明了南海重要战略地位;去年我国“中建南项目”实施过程中，越方猖獗的海上干扰破坏也印证了南海的复杂局面。
南沙守备部队处于军事斗争最前沿，身为维权维稳急先锋。在那里，敌我礁盘犬牙交错;在那里，四国五方尖锐斗争;在那里，敌情顾虑无时不有。从我军搭建草坪、油毡第一代高脚屋，到建设铁棚子的第二代高脚屋，再到现在钢筋混凝土的第三代高脚屋，条件变了，但敌情没有变、斗争形势没有变。
前些年，空中有美菲越等国侦察机不定时在我驻礁盘上空盘旋侦察，有时贴着高脚屋的房顶飞，高度只有50米;水面有敌军舰、武装渔船和渔业船只时常对我礁盘附近抵近侦察，有时距离只有1海里，一炮打来就可以把高脚屋端掉，还有水下有敌蛙人不间断地渗透袭扰;赤瓜礁与越占鬼喊礁仅2.7海里，东门礁与越占染青沙洲只有3.6海里，可谓咫尺相望，有时外军开枪射击能听到枪声、看到火光。有一些守礁官兵把生命永远留在了那里，至今上礁看望或补给的人，都会以不同的方式向牺牲烈士的英灵祭奠。
面对全时空立体式的现实威胁，一代代南沙卫士发出了“人在礁在国旗在、誓与礁盘共存亡”的铮铮誓言和呐喊，巡防区部队全时三级战备，定点守礁与舰船巡礁无缝对接，保证一有情况能随时开火还击。有的水兵半风趣地讲，有护卫舰在礁堡附近锚泊，我们睡觉也能两只眼都闭上了，说不定还可以打呼噜。
历史永远记得，人民永远记得，是1988年“314”海战打出了现在的南海格局，当时面对敌人恶意挑衅，以陈伟文为前线指挥员、以杨志亮为代表的战斗员在齐腰深的海水中与敌对峙9个多小时，用满腔热血捍卫了主权碑和五星红旗。如今南沙虽然炮火硝烟、枪林弹雨少了，但上礁就是上战场、守礁就是守阵地的守土卫疆信念没有变，养兵千日、用兵千日的特殊使命没有变。特别是海空情时有发生，一举一动都牵动着国家“神经”，巡防区官兵不仅勇字当头更能谋会算，既当“国防部长”也做“外交部长”，按照《处置细则》冷静对待、果断处理，始终做到有理有利有节，以一个个攻不破、打不掉的战斗堡垒，铸就了维护祖国“南大门”安全的钢铁长城。用巡防区司令员熊云的话讲，南沙训练是滚动式的，后方磨刀、前方用兵，养兵千日、用兵千日。
礁是最小国，国是千万家
那是一片“绝地之海、禁区之海”，他们像太阳花一样坚韧顽强，用“甘做一粒礁盘沙”的牺牲奉献在守卫。
南沙位于共和国版图最南端，是祖国的“南极”，距赤道只有3个纬度。素有“太阳海”之称的南海，是典型的“三高一多”地区，高温、高湿、高盐分，多台风特别是“土台风”多，空气一捏一把水、晒干一把盐，中午把温度计放在地上一两分钟准会晒爆。岛礁滩由珊瑚虫尸骸和贝类碎屑沙砾堆积形成，潮起无、潮退见，无淡水、无泥土、无植被，真可谓“海上戈壁”“生命禁区”。花花草草中只有一种苋齿类的小花活了下来，战士们叫它“死不了”，后来又得名“太阳花”。
而比恶劣艰苦生存环境更为挑战生命、承受极限的严酷考验还有“十关”：即用水关、饮食关、寂寞关、看信关、恐惧关、病痛关、晕船关、想家关、炎热关和忍耐关。官兵洗澡只能赶上下雨来个“天浴”，一只狗上礁三个月后就疯了，一只猫上礁不久不捉老鼠了。苦，是南沙一个最基本的“元素”，而且是不亲身经历，既说不出来，更想象不到的。但这些在敢于牺牲、无私奉献、乐观向上的南沙卫士面前都是“纸老虎”。
在南沙广为流传着这样几句话，叫“吃尽南沙千般苦，人民幸福我荣光”“莫嫌礁小，每礁关联三百万;毋觉失大，所失皆为两亿家”。可见，像太阳花那样顽强不息，像礁盘沙那默默无闻，已经成了他们口口相传的嘱托和烙进灵魂的印记。
有人说，南沙的云有多少，南沙军人奉献的故事就有多少。这虽是夸张，却勾勒出了一茬茬守礁人一腔热血洒南沙、青春无悔献南沙、生死无惧卫南沙的动人画卷。南沙一个个“向前七步便是海”的咫尺礁盘上，既有亲兄弟，还有许许多多表兄弟、堂兄弟、叔侄等并肩守礁，南沙人不仅自己牺牲奉献，还诚邀亲人共同守礁。
面向大海给过世未能见最后一面的父亲磕56个响头的永暑礁油机班长赵作亮，揣着转业命令上礁最后硬是被抬着下礁的东门礁班长蒋忠泉，继龚允冲之后累计守礁100个月的新一代“守礁王”、2012年感动中国十大人物李文波，主动要求上礁守礁的“太阳花”南沙首位女军官刘洁纯……这一个个普通名字的背后，连着一串串不平凡的感人故事和动人音符，连着一位位“礁嫂”的默默支持、真诚奉献和坚强后盾，更连着一代代南沙卫士“礁是最小国，国是千万家”的大局观奉献观。
南沙海水深千尺，不及守礁战友情
那是一片“清澈之海、湛蓝之海”，他们像石榴籽一样紧紧团结在一起，用“礁上钱是纸情是金”的战友情谊在守卫。
习主席讲，各民族要相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助，像石榴籽那样紧紧拥抱在一起。对我军来讲，可以说，团结和谐、纯洁友爱的官兵关系，是我们巩固和提高战斗力的重要源泉。我国在南沙所占的7礁8点因无淡水均无居民，是实实在在的“兵世界”。在这些“立锥之地”“海上孤舟”上没有名利的诱惑，没有金钱的腐臭，没有灯红酒绿的浮华，更多的是官兵之间那种别样的情，那种无界限无距离的情，那种不会降温变凉的情，那种不掺任何杂质、没有一点功利之心的感情。正如一位作家感言，南沙官兵的感情就像南海的海水一样清澈湛蓝。
去年2月23日，南沙守备部队永暑礁海洋气象分队工程师李永强在生死攸关的瞬间，把生的希望带给战友，把死的危险留给自己，勇救落水战友、壮烈牺牲。像李永强这样舍“小我”为“大我”的还有许多许多。
南沙会告诉你“同礁共济、同甘共苦、同生共死”的真谛，尽管巡防区部队人员训练、守礁、休假三班倒，但礁上礁下一盘棋;尽管官兵生活在波涛之间，阻隔于现代文明之外，但他们特别珍惜在一起共事的机会，特别珍惜在南沙取得的辉煌业绩，特别珍惜党和人民以及各级首长给予的关心和厚爱，始终保持了高尚的道德情操和纯洁的战友情谊，凝成了南海一道坚不可摧的“命运共同体”和“生命结构链”。用他们的话来讲，南沙海水深千尺，不及守礁战友情。
代职期间，笔者随换班补给船上礁，在补给艇解缆起航那一刻，目睹了即将下礁的官兵和接替他们守礁战友一一道别的那一幕。送别，这种在大陆再平常不过的事，在南沙又是一番场景：有的紧紧握手，有的久久拥抱，相互叮咛：“我把礁堡交给你了，就看你的了!”说着说着，不少官兵就热泪盈眶。船离开码头时，礁上官兵齐声高喊：“首长再见!亲人再见!”有的还跑到礁堡顶上，脱下迷彩服和迷彩帽，边喊边挥舞，直到补给船消失在天边，还在挥泪相送。这个“情感时刻”至今还不时在脑海浮现，在当下充斥处事哲学、庸俗关系的“人情社会”，南沙官兵这份100%纯度的真感情，不正是净化心灵和灵魂、重塑人际关系的精神向导吗？
把南沙当家来建，把守礁当事业干
那是一片“激情之海、创业之海”，他们像愚公一样敢叫日月换青天，用“把南沙当家来建”的奋斗创业在守卫。
有人说，南沙是这个地球上位列南极、北极、珠穆朗玛峰之后的“第四极”，在那里驻守既是对生理极限的挑战，更是对意志品质的考验。南沙人以创业者的姿态、拓荒者的标准，拿出年轻人独有的那股蓬勃朝气和昂扬锐气，把昔日的“海上猫耳洞”变成了今天的“生命绿洲”。
南沙的旧貌新颜的巨大变迁，既源于党和人民的亲切关怀，更是南沙卫士接力艰苦奋斗使然。在南沙人眼中苦熬吐出的还是苦水，苦干才能变苦为甜，所以自从踏上南沙群岛那一天起，他们便立下了“业在今朝、功在千秋”的雄心壮志，把南沙当家来建，把守礁当事业干，从草棚油毡高脚屋、铁皮式高脚屋再到永久性礁堡，一砖一瓦、一花一草、一石一景，都凝结着南沙官兵的汗水、泪水甚至鲜血，都见证着一代代“守礁人”艰苦创业的点点滴滴。
这其中最具代表性标志性的当属守礁官兵的“开心农场”。为解决吃新鲜蔬菜难、官兵不同程度患胃肠病的问题，起初他们用废弃的炮弹箱、塑料筐当菜地，借探亲换班千里迢迢从大陆带来一袋袋土壤，建起一块块“流动小菜地”。后来他们翻建菜园，没有机械就用肩扛背驮手挖，硬是建起了集防台风、防暴雨、防高温、防腐蚀于一体的“四防”菜地，而且兼具吃、看、赏、听四大功能于一身。到南沙菜园是必看的，也是留给人印象最深的，每块畦都以各省市命名，有北京、上海、广东、新疆、西藏等等，更有一个个关于菜地的故事和记忆。