八千里边关一线哨所，戍边官兵最不能缺少的忠诚战友——军犬。
一线连队哨所方圆百公里无人烟，一群十八九岁二十出头的年轻人，日复一日、年复一年执勤巡逻在漫长国境线上，军犬是战士们的忠实伙伴和亲密战友。军犬忠诚勇敢、聪明和善、嗅觉灵敏、警惕性高、服从意识强，对官兵们来说是重要的工作伙伴，更是孤独寂寞时情感的依赖。
军犬与兵朝夕相伴。巡逻执勤跑在前面，出操训练跟在后边，连队开饭前列队唱歌时，军犬也蹲在一旁怪声怪气地高歌几声。危急时刻，它们追歹徒、斗恶狼，界碑前不怒自威，让邻国军人望而生畏。
每条军犬都有述说不完的动人故事。
大黑是伊木河边防连唯一有文字记载的军犬，高大威猛，身体强壮，毛色黑中透亮，生性强悍，不畏恶狼。犬通人性，戍边多年，知道自己该做什么。连队牛羊走着走着快要越界了，大黑冲过去大叫几声就给圈回来；小猪跑到江边，大黑跑过去就给叼回来送到猪圈。在伊木河，连长指导员管兵，其它牛马羊猪鸡鸭，都听大黑的。
时隔不久，对方有备而来。某冬日晨，对方放出三条凶猛的黄犬，在界河冰道上徘徊狂叫。
大黑知道它们是在冲自己挑战，瞬间被激怒，杀机顿起，低吼着飞扑过去。一对三，大黑毫无惧色。两国军犬顷刻间在界河冰道上厮杀在一起，搅起冲天冰雪。《解放军文艺》以《首领》为题，记述这场军犬立威之战：
“嗖地一道黑光闪过，只听一声惨叫，大黄犬被黑犬重创倒地，哀哀地嚎叫着。大黄犬暴跳如雷，疯一般地再扑黑犬，试图决一死战。黑犬灵巧地避其锋芒，从右翼将黄犬撞倒，再恐吓性地大叫一声。那只雌犬吓得魂飞魄散。两次扑空的大黄犬更加恼怒，转身又猛扑过来。黑犬避之不及，竟被压在身上，尖锐锋利的犬牙，向黑犬喉咙切来。万分危急的瞬间，黑犬猛然一挣，用利爪在黄犬脸部狂抓，爪过之处血串淋漓。黄犬略一后仰，黑犬抽身腾起，灵敏向后一缩，竟从黄犬腹下钻到它身后，一口咬住黄犬尾巴。黄犬痛吠，奋力转圈试图反咬，没有成功。黄犬摇尾稍臣服，另两只犬夹尾巴跑掉。大黑犬松了口，冲着蓝天三声高吠。”
大黑“一战封神”。全连官兵予以功臣礼遇，牛马羊猪愈加敬畏之。
军犬可以说是犬中之王。它具有高度神经活动功能，对气味的辨别能力比人高出几万倍，听力是人的16倍，智力发达，行动敏捷，视野广阔，有弱光能力，善于夜间观察事物。军犬基地专业训练出来的犬，能担负追踪、鉴别、警戒、看守、训练、搜捕、通讯、携弹、侦破、搜查毒品和爆炸物等任务。因此，八千里边防的每个一线连队都编制有军犬，它们有档案，有标准伙食费，有专业的军犬引导员，在边境执勤巡逻中，是具有特殊作用的军事力量。
军校毕业那年，我到巴尔虎草原上的北山哨所弹药库任排长。白天战士们训练任务重，每天早上我都会带着大家全副武装，到草原上跑一个五公里。我知道，无论武器装备多先进，保持良好的体能永远是一名合格军人鲜亮的底色。正常操课后，按计划进行队列、战术、体能、400米障碍训练，有时还要到菜地劳动，参加政治教育是最轻松的事。
年轻人训练、劳动有激情，累了晚上站岗时容易犯困。星光点点，夜阑无声，两个哨兵一前一后围着库区转上几圈，没什么情况，就想找个地方靠着歇一会。一次，我午夜查哨，竟发现哨兵抱着枪半倚半靠铁丝网睡着了。我轻轻从哨兵手上拿走枪支，哨兵竟浑然不觉。
情况比我想象的严重。不要说弹药库的防卫，就是哨兵身上2支枪40发子弹的安全，也够我操心的。严格要求执勤制度之外，我想到了军犬。当时哨所只有一两条军犬，面对方圆几公里的境界区域，杯水车薪。于是，我又从当地牧民家里要了七八条犬，虽不是纯种牧羊犬，但入列弹药库执勤，职责重大，身份立马与牧民家圈羊的土狗区别开来。只调教几次，每到夜晚，这些“军犬”便一两只、两三只成群地分散在弹药库四周警戒。在荒郊野外，不要说是人，就是动物进入库区，也会引起犬吠一片。这让我睡觉安稳了许多。
久在边防，对军犬由喜爱变为尊重。
上世纪90年代中期，呼伦贝尔军分区三千里边防线，走私偷渡猖獗。一线兵力不足时，团机关干部除值班留守人员外，全部下沉一线连队哨所，严防死守，开展反走私偷渡斗争。边防部队“千日养兵千日用”，每一次出勤都是实战。
正值隆冬时节，我和格根塔拉哨所的排长，带3名战士和军犬追风参加边境执勤巡逻。返回途中，突起暴风雪，巡逻路已全然不见，茫茫雪野中，几个人踏着没膝的积雪，靠远处依稀可见的线杆找寻方位，天黑下来了，依然看不到哨所，大家早已精疲力竭。我知道，这个时候无论如何都不能停下来，一旦坐下来，零下几十度的严寒，随时会发生危险。于是，不断鼓励大家坚持在雪窝里挪动双脚，一点一点往前挪。突然，远处牧民包点的如豆灯光在风雪中隐现。
引导员解下犬绳，指着远处如豆的灯火，拍了拍追风的脑袋。追风心领神会，一声低吼，跃上冰雪，一路雪尘疾驰而去。
朦胧中，牧民马爬犁的呼啸声由远及近，清脆的皮鞭在雪野里炸响……
戍边战士们对军犬的感情非常深厚。当大雪封山草原上白毛风肆虐，哨所变“孤岛”，给养送不上去时，战士们宁可自己忍饥挨饿，也要先让军犬吃饱。在边防连队，战士们不理会你把任何东西装上汽车，但带走军犬绝对不行。
那一年，我到新巴尔虎右旗的昭根敖包边防连检查工作。指导员说，连队的军犬与对面蒙古狼狗生了一窝小狗。草原漫漫，军犬来去自如，这跨国的军犬联姻不违反什么条令法规。指导员只是觉得连队犬太多了，有点浪费粮食。要知道，一只成犬食量惊人，能顶一两个兵的饭量。我当即表示出浓厚兴趣，指导员乐得顺水人情，说那就送我一只小狗，但拿走时不能让战士们看见。于是，我们工作组提前开饭，在战士们进餐厅的时候，这只小狗和我一起乘车回团。
那时我们团部家属院都是平房，开放式院落，各家的凉房都在大门口设置，闲杂人多，军人们大都在边防一线，家属院经常发生偷盗事件，团保卫股派人多次蹲点抓盗，成效甚微。自从慧慧来家里后，左邻右舍再没丢过东西。每次我下部队回来，离家还有几百米远，慧慧就能听出我的脚步声，兴奋地在院里奔腾跳跃。
多年后，我又收养了一只流浪小狗御风。从马路上捡回来时，只有手掌心大小。当时正读《庄子》，读到“夫列子御风而行，泠然善也”时，小狗拱门进屋，于是遂为小狗取名“御风”，希望它能够如风一样来去自如，快乐成长。御风努力长了几年，也没多大成效，长毛矮胖，正好适合城市楼房饲养。御风与小猫德芙打闹起来，倒也旗鼓相当，无不和谐之感。御风虽然十足聪明，但无论是个头还是凶猛劲儿，自然无法与狼狗慧慧同日而语。
连队的军犬，警惕性非常高，对穿军装的工作组，非常友好，能从军装上辨别敌友，什么常服、作训服、迷彩服都能识别，认真配合拍照。但面对不熟悉的地方人，可没那么友善。
某日，我陪同一地方客人，路过贝尔湖边防连队吃午饭。连队的卫生间在室外，客人觉得不方便找人陪，便独自出门。推开门，见几只军犬在门口蹲着。客人想起了我说过军犬认识军服的话，于是回屋随手拿了一顶战士军帽戴在头上。不料想，这举动给军犬们出了道难题。军犬没遇到这样着装的，互相看了看，拿不定主意。咬吧，这人头上戴着军帽，咬错了挨连长骂；不咬吧，这人分明穿的不是军装，一旦失职，同样挨骂。偏远连队的军犬们自感孤陋寡闻，纠结到最后，几只军犬决定，一路尾随跟踪。吓得客人胆战心惊，从卫生间回来后再不敢独自出屋。
莽莽森林，茫茫草原，无垠大漠，在北疆八千里边关哨所，无数军犬无声地陪伴着戍边官兵，一次次共同走过或开满鲜花或砂石遍地的巡逻路。在枪刺闪动冷月寒星的漆黑夜晚，跟随哨兵游动在国境线、兵营和弹药库高墙内外，忠诚地履行自己的职责。
它们的内心，或许没有那么多星辰大海、诗与远方，只是无言地默默陪伴着寂寞的戍边官兵，化解年轻士兵对家乡亲人的思念，以及对喧嚣都市生活向往的焦虑。军犬牺牲或去世后，官兵们挥泪把它们葬在国境线哨所旁，立碑颂功。最伤心的是军犬引导员，数日茶饭不思。
军犬们如流星划过天际，化作巍巍界碑旁的红花绿草，不屈的忠魂在边关回荡，一同被历史写入伟大的中国边关精神。