自2018年2月离开广东的家，这已经是流浪博主“阿星”独自流浪的第四个年头。
四年来，阿星以新疆为目标，足迹遍布广东、广西、贵州、云南、四川、甘肃。期间，他在贴吧、微博写日记，后来开始以“乐浪星流浪生活”为名发布自媒体视频，分别代表他的两条宠物狗乐乐、浪浪和他自己。
开启逃离人群的“旅行”
“害怕”——关于与人交流，这是阿星想到的第一个词。
2022年3月，敦煌初春的夜晚，阿星刚结束长达7个小时的室内采访。“算是杀青了。”视频里，阿星把镜头举得很近，一头长发扎起来，露出高额头和突出的眉骨，头顶的白炽灯照出他深眼窝下的皱纹，前不久刚剃掉的胡子，已经重新从嘴唇上方冒出头来。他转过镜头，向一旁收拾器材的工作人员道谢。
连续4天，凤凰卫视“冷暖人生”栏目组专程来到敦煌，拍摄乐浪星的纪录片。这并不是阿星第一次接受采访，但这次他有了个不一样的想法，他也想采访一下这些“采访自己的人”。
黑白的皮沙发上，阿星与节目组编导一起坐在镜头前，好奇地抛出他的问题——
“编导是做什么工作？”
“你们每天都要去单位上班吗？”
“领导也会给你们施压吗？”
每当对方耐心回答，阿星总一手撑着头，默默地听，目光虽落到面前的空气里，却透出一股专注。
“职业”之于阿星，是个遥远的话题。在他的定义里，自己的身份单调而卑微，只是一个简单的“流浪汉”。自2018年2月独自离开广东的家，这已经是他流浪的第四个年头。四年来，他的足迹遍布广东、广西、贵州、云南、四川、甘肃。今年年初，来到敦煌后，阿星决定在这里休整半年。他的目标是去新疆，原因很简单，因为“够远”。流浪期间，他在贴吧、微博写日记，后来也学着运营自媒体。“乐浪星流浪生活”，分别代表阿星的两条宠物狗乐乐、浪浪和他自己。
不满足于仅展现自己，对他人的生活，阿星也展示出了更多的好奇和体察。“做摄像的条件是什么？”两个高个儿的摄像师回答阿星：“身体好。”阿星一下就来了兴致，走过去和其中一个人对比胳膊的粗细。“我之前就发现了，你们当摄影的怎么那么壮的哦。”阿星的镜头里，摄像师的手臂几乎是他的两倍粗，他惊讶到：“要是打起来，我都不够你打的吧。”
这种轻松的日常玩笑，流浪之初的阿星是办不到的。想到和周围人说话，他脑子里蹦出的第一个词是“害怕”——害怕被嫌弃。在阿星的眼里，似乎能从每个陌生人脸上看到他们厌恶自己的表情。
被他人嫌弃，是阿星从小到大的担心，这种心理并非无中生有。小学时的一次智商测试，阿星被鉴定为“弱智”，从此成为同学取笑和排挤的对象。当着全班的面，老师也把他当做反面教材：“连阿星都能做对的题，你们不能不会做。”“弱智仔”的标签下，阿星从未体验过友情。那时的他只能想着，“长大就好了”。
“废物”，房门外，父亲这样骂他。这一点，连阿星自己也认同。
抱着自我放弃的心态，阿星在2018年2月24日这天外出流浪。所有亲人的联系方式，他都一一删除，就这样他和狗狗一起踏上旅程。一辆三轮车、一顶帐篷、几件衣服、手机、干粮和水，就是他的全部行李。
恐惧和后悔在第一天就找上了他。他担心饿肚子，害怕夜晚被车撞，又想到“要不把剧追完再走吧”。后来，他越走越远，“走了这么远，折回去也太辛苦了。”阿星放弃了掉头的想法，就这样，一走就是四年。
出了家门，阿星还是处处躲着人群。扎营要选没人的地方，最好是郊区的公园。
最低限度的交流发生在收银台前：他把东西摆上桌，询问价格，然后付钱离开。一两个月后，阿星来到云浮，打算靠摆摊维持生计。第一次摆摊，他不会吆喝，也不会挽留顾客，生意一直不好。后来，为了生活，他不得不边摆摊边喊：“运动腰包背包，15块20块！”起初阿星觉得很尴尬，但700元、800元地，他终于赚到钱了。
在远离人群的流浪生活中，阿星只有浪浪和乐乐，它们陪阿星一同出发，成了他的“家人”。从它们眼里流露出的关心，是阿星在旁人那里得不到的。在路上，他有时会自责，“狗狗跟着我太辛苦了”，也动过把它们送去别人家的念头，但思前想后，最终还是作罢。既然养了，阿星就不想轻易抛下它们。
一次爬坡，不到100斤的体重推着沉重的行李，阿星累得骑不动了。乐乐第一次看到主人满头大汗的样子，着急得不停在车里又跳又叫。当阿星终于停下车，把乐乐抱起来安抚的时候，才发现小狗的眼里盈满了泪水。
“原来流浪汉也会有人喜欢”
“渴望”——关于与人交流，这是阿星想到的第二个词。
这种渴望驱动着阿星，让他从小养成一种习惯：他会偷偷坐在远离人群的地方，观察别人怎么说话，说些什么。NBA、科比、詹姆斯，都是他高中时从同学那里听来的。
他的渴望后来在大理得到了回响。流浪半年多，阿星在大理发现了一个不一样的世界。乞丐、流浪歌手和画家，他们让阿星看到了大理自由包容的空气。
长发、长胡子、形影不离的两只宠物狗，这样的阿星在古城的街道上显得有些独特。很多人来搭话，好奇他的来历，好奇他和狗狗的关系，言语间透露着关心。对于习惯了被无视的阿星来说，这颠覆了他过去的认知。
“没想到流浪汉也会有人喜欢，”阿星心想，“原来他们不需要我很有钱，很成功。”
头一回，阿星在大理交到了朋友。流浪汉“粉条”和阿星一样，没钱，没地方住。很快，他们就成为彼此最好的朋友。摆摊、扎营，他们都在一起。开朗活泼的粉条有很多朋友，在他的带动下，阿星也得以一点点扩大自己的社交圈。
阿星认识的人里，有不少年轻人是从大城市逃离，来大理寻找另一种生活，Fox就是其中之一。由于妻子身体抱恙，加上北京生活环境的原因，2016年，Fox和妻子决定从北京辞职，来到二人相识的大理开民宿，趁着年轻，他们想尝试一种新的生活方式。
很瘦、谦虚、不多话，是Fox对阿星的第一印象。当时已经入冬，通过朋友介绍，Fox第一次见到了阿星，那天，他们一行人约好去爬苍山。由于路线不太成熟，朋友特地找有经验的阿星来做他们的向导。
但阿星不愿在大理久留。“大理太舒服了”，面对朋友们的挽留，阿星解释道，“我还是想要多挑战一下。”
2019年2月，他离开了有很多朋友的大理。后来，他回忆起在大理的日子，在微博这样写到：“我还是选择离开大理，明明大理就是我最理想的地方，有喜欢的风景，不愁吃喝，能摆地摊挣钱，也有很多朋友。但我发现自己依旧是一个很没用的人，懦弱没主见，总是要麻烦朋友，越被人帮助就越自卑自己的无能。”
“自卑”，是阿星很难跨越的障碍。事实上，在他担心被别人嫌弃时，他也一直嫌弃自己。曾经有好心的女孩，给他带来亲手做的饭菜，他看着女孩的白裙子，越发觉得自己“脏兮兮的”，“她太美好了，应该远离我这样的人。”犹豫再三，阿星也没留下女孩的联系方式。
“能感觉出来，他经常是在鼓起勇气和人交流。”何姐是阿星在敦煌的房东，在她眼里，阿星内向，有些胆小，但还是渴望和别人接触。两人第一次见面，是在何姐的宠物美容店里，可乐剪毛花了70元，阿星硬要给100元。何姐想按进货价给阿星拿狗粮，他不肯，一定要按标价给钱。不愿占小便宜的阿星，在何姐看来“心思简单”。
摸索人际的边界
阿星开始思考“重归人群”后，有一件是他不得不考虑的问题：如何更好地与外界产生联系？怎样才算是“越界”
渐渐地，不再只满足于文字和图片，阿星萌生了做自媒体的想法。2019年4月，他和一个网友搭伙，自己提供素材，对方负责剪辑和运营账号，“浪游记”就这样诞生了。
最后，阿星提出了散伙。“浪游记”5000元的收益，他一分钱都没得到，账号上发布的视频也被对方尽数删除。
努力了半年多的事业，突然间全部归零。甘肃陇南的冬日里，阿星的生活也随之步入了“寒冬”。没了收入，宠物狗浪浪又患上耳血肿，当阿星好不容易找到城里的兽医，却被告知治疗费要1500元。“上哪儿找这么多钱呢？”他整个人都蒙了。
“矛盾的产生，在于人际边界的模糊。”在一次与观众在直播间因某个问题产生矛盾后，他也开始思考“重归人群”这件事里，不得不考虑的一些问题：如何更好地与外界产生联系？怎样才算是“越界”
在自己的流浪历程中，阿星设定了不同阶段的目标，面对外界的困难是第一个。四年的流浪，他穿越过无人区，经历过极端天气，“以自己的意志生存在这个世界上”，现在的他已经能够做到了。
“但我最大的恐惧，其实是面对人。”克服了第一阶段，阿星这样总结说。很多人夸他勇敢，可他发现，自己只是能面对外界的困难，内心的恐惧，他还没有跨越。
“其实昨天说的朋友，就是我自己。”第二天，阿星在微博坦白，他的自卑和焦虑，有时也会伤害到别人。一如四年前那场出走，他觉得自己是家庭的“负累”，本以为离开是给父母减少负担，结果却增添了他们的担心。后来阿星才知道，父亲经常去外面的天桥下找他。
红星新闻记者蔡晓仪潘俊文实习生祝越
原标题：《逃离人群、流浪四年，他拍下图文成为20万人共享的“远方”》