这是一只中华田园狸花猫，她身子底下一团湿漉漉的小肉球，则是一只英国短毛猫。这一对母子，看起来毫无相像之处。
258是一只代孕猫，她生下来的，是病故宠物猫“大蒜”的克隆体，也是中国第一只顺利成活的克隆猫。
大蒜的主人黄雨不这么想。他瞒着家人做了决定，执意把死去的大蒜找回来。小猫出生之后，花色纹路和大蒜并不是完全一样，下巴上缺少一块标志性黑斑，但见到它的那一瞬间，黄雨有了特别的感觉。
“它就是我的大蒜。”他觉得自己25万元的克隆费用花得值得。大蒜是他养的第一只猫，陪了他两年半。在他看来，克隆的不仅是一只小猫，还是一段“特别需要的感情”。
以下是黄雨的口述：
口述|黄雨
文|韩逸
编辑|金匝
运营|拾万佳
1
第一眼看到大蒜的克隆体时，老实说，我确实感到了很大的落差，甚至有一度，我有点儿不想要这只小猫了。
宠物克隆公司发给我的视频里，这只20天大的小猫长得和大蒜并不是一模一样，它下巴上没有大蒜那个标志性的黑色蒜瓣儿，左脚的花纹也换到了右脚。
其实我内心很清楚，这是正常的。克隆大蒜之前，我已经查了好久关于克隆猫的知识。研究生物基因的专家说，猫毛色的斑块是由多个花色基因共同控制的，即便是相同的基因，也存在多种表现方式和随机性表达，人力无法控制。而且卵母细胞所含的细胞质也会携带DNA，也有可能影响新大蒜的样子。
这只小猫是中国第一只顺利成活的克隆猫，但它不是世界上第一只。在美国，第一只克隆猫2001年就出生了，克隆体跟原来的小猫也没那么像，毛色里多了一些灰色，性格也更活泼好动，因此，“克隆并不意味着复制”。
但所有的这些落差、犹豫，等我去了宠物克隆公司的培育室，真正见到克隆猫后，都消失得无影无踪了。
那一瞬间，我知道，它就是我的大蒜。不仅仅因为长相的相似，还因为它给我的感觉。克隆猫还没满月，它的体态就和大蒜完全一样，大蒜的头比其他小猫偏大，这只小猫也是的。
宠物克隆公司的培育员抱着刚出生不久的克隆猫大蒜。图/视觉中国
这让我想起来第一次看见上一只大蒜的时候，它也刚两个月大。一窝八个兄弟姊妹中，它最不喜欢和其他小猫滚来滚去。下巴上像蒜瓣一样的一坨黑色，眼睛非常不一样。用猫舍朋友的话说，它的眼神好像一个人，很清澈，也很深。
在这之前，我就想养一只猫，没什么特别的，只是想下了班家里有个小家伙陪我。通过很多卖家发来的喂食和玩耍小视频，我一眼相中了大蒜。我想要一只特立独行的猫，而它恰好是。
叫大蒜吧，我想，没什么铺垫和前情提要，这个名字忽然冲到我脑海中。挺好，贱名好养，健康长寿。
2
那已经是两年前了。我带大蒜回家的第一个晚上，刚刚断奶的它就给我上了一课——它一直叫，虽然我准备好了猫粮和猫厕所，甚至还有逗猫棒和猫薄荷，但一点儿没奏效，它叫了整整一晚上。
我狠了心，把它关在笼子里，没有放出来。现在想想，那时候它可能是来到了一个陌生的地方，感到害怕和孤独才这样。
我们的关系也随着它能抵达的地方慢慢改变。起初它睡在我的头旁边，后来睡到我身旁，偶尔睡在脚边，总之早上一睁眼，我经常能够看到它。
那是一种很神奇的陪伴。每天晚上下班回家之前，我会习惯性抬头看，大蒜十有八九在窗台上坐着，向外看。回到家，打开门，它会正好从窗台赶到门口，好像在迎接我。
大蒜的下巴上，有着标志性的“蒜瓣儿”。图/受访者提供
我这个新手父亲还学着给大蒜做猫粮。照着网上的配方，给他买了脂肪酸、牛磺酸、维生素、蛋壳粉，配上各种鱼肉和内脏，做生骨肉猫粮。家里有专门的各种配件，剪刀、电子秤、量勺、塑料保鲜袋、防水袋、不粘锅。我一个不怎么下厨的人，每次要做上七八斤猫粮，冷冻好，分几顿喂给猫吃。
这样做了几次，我也有点老父亲的心累，心情好了，才会随缘做一次。好在大蒜很健康，没有给我再添什么乱。
发情之后，大蒜一度把家里尿得不像样，我每天跟在后面收拾，洗床单洗被罩。我带他斩断尘根之后，他完全没有记仇，从此安心吃睡，养出了12斤的五花膘。
我也怕大蒜孤独。后来，给家里添了一只布偶和一只英短，分别叫桔子和妹妹，大蒜脾气很好，没有乱咬乱叫，一脸平静地看着家里的新成员。
对人，大蒜也完全不怕生。我的所有朋友都很喜欢大蒜，他们来家里玩，都会觉得大蒜和其它小猫不一样，你觉得跟它说点什么，它好像睁大眼睛认真听。
连我当时的女朋友都很喜欢它。后来，女朋友变成了前女友，我又成了单身狗。但不管是失恋还是单身，大蒜都一直在。
3
我以为大蒜会这样陪我很久。
带它去看医生的那个上午，大蒜已经连续吐了两天。我起先没在意，猫吐毛球很正常，我想先观察看看。过了一夜，它还吐，甚至有点站不起来了。第三天早上，我托朋友送它去医院，还在路上，大蒜就失去了心跳。
我们还是把大蒜送到了宠物医院。医生摸了摸它的肚子，判断是尿路堵塞。猫的尿道本来就窄，堵塞尿路之后很容易产生结石，引发肾衰竭，造成猝死。那一瞬间，我难以接受，不相信前几天还在我面前活蹦乱跳的大蒜就这么死了。
这成了我心里过不去的坎儿。如果稍早点发现，及时导尿，大蒜不会走得这么突然。
大蒜在我怀里慢慢失去了体温。我抱着它，在朋友的陪伴下把大蒜埋进了公园。就在我常走的路旁的一棵大树下。我看了这天的日期，是2019年1月8日。我的大蒜陪伴了我700多天之后，离开了。
当天回到家，不知怎么想起来之前看过的新闻，是一个狗主人成功克隆了自己的宠物狗，我心里忽然有了一个念头，在网上查到国内唯一一家提供克隆宠物服务的公司——北京希诺谷之后，就联系了他们的客服。
那时候这家公司已经接过50多个克隆狗的订单，顺利克隆出其中40多只，但还从来没有成功克隆过一只猫。猫和狗的克隆原理是一样的，但因为它不能自发排卵，需要诱发排卵，这就意味着，没有公猫的刺激，母猫很可能不会排卵，所以国内还没有成功繁殖克隆猫的先例。
客服告诉我，克隆一只猫的费用是25万，他们可以先保存大蒜的活体细胞，但最好在24小时内完成取样，再晚，大蒜的细胞就会死亡了。
9月2日，北京，工作中的希诺谷生物科技有限公司化验员。图/视觉中国
我赶紧又冲回公园，和另外三个朋友一起把大蒜挖了出来。回到家，大蒜的身体还没有完全僵硬，我把冰箱冷藏室里所有其他东西都掏出来，把装着大蒜的黑色塑料袋放了进去。1月9号早上，技术人员来我家取样，切走了大蒜身上的一块皮肤。
我花了很多天才完全接受大蒜不在的现实。早晨起来，床上看不见大蒜的影子。下班回家，开了门，没有大蒜等我回家。走在小区路上，一抬头，厨房的窗口边上空空荡荡。
我甚至能感觉到桔子和妹妹的情绪明显低落了，吃的也变少了。它们看着我把死掉的大蒜放进冰箱，再搬出来，好像也知道它永远走掉了。我心里有了一个叫做大蒜的空，我想填上它。
其实我的第一想法不是克隆，而是能不能再去大蒜妈妈那里抱一只长得差不多的小猫回来养。可是大蒜的妈妈已经绝育了，这件事彻底没了希望。
其实我也知道，即便真的选择了克隆，小猫也可能跟原来的那只不是一模一样。但也有人告诉我，共同的成长环境下，他们有可能养成共同的习惯，很多狗主人说过，在克隆狗的身上看到了之前那只狗的影子。
2月初，我最终决定克隆大蒜。想到我和大蒜又可以重新开始，又可以重新照顾它长大，好像时光倒流、昨日重现了一样，那真是非常神奇的感觉。
4
提供了大蒜的活体细胞之后，我能做的事情仅仅是耐心等待。新的大蒜还会有另外两个妈妈，一个提供卵母细胞和大蒜的基因结合，一个负责代孕。
实验失败了很多次。哪怕大蒜的体细胞和卵母细胞成功结合，胚胎植入后也不一定顺利着床。中间代孕的很多母猫流产了，也有的胚胎被身体悄无声息地吸收掉，没能留下来。
中间最接近成功的一次，是刚刚过完年的时候，一只编号为0047的受体猫怀孕了，妊娠状况良好。62天的时候，这只小猫在动物医院接受了剖腹产手术，生下来的克隆猫却发育异常夭折了。
最后这一次，公司成功克隆出40只胚胎，分别由四只猫代孕，三只小猫都形成了孕囊，但其中两只都吸收掉了。只有一只猫顺利受孕，也只成功生出了一只小猫。
这只小猫就成了我的新“大蒜”。虽然公司从去年8月份就开始克隆猫的研究了，但一直还没有成功过。所以大蒜的克隆体意外成了国内的第一只克隆猫。我决定还叫它大蒜。
刚出生不久的克隆猫大蒜和它的代孕猫妈妈。图/视觉中国
有人说，大蒜因此重生了，但我心里知道，这只新的小猫就是大蒜的一个替代品。它只是拥有和它几乎完全相似的基因。为了让它和大蒜养成相同的脾气和性格，我决定先单独和新小猫相处一年，再领它回家见桔子和妹妹，完全模拟大蒜刚来时的生活状态。
我的父母并不理解什么是克隆。我只告诉他们，要领一只一模一样的大蒜回来。他们没有表示赞同，也没有反对。25万对他们来说，“太浪费了”。他们觉得没这个必要，但我毕竟钱都交了，他们也没什么办法。
有人说这是有钱人的任性。其实25万对我来说的确是不是一笔小数目，也是我通过自己的劳动赚来的钱，但这笔钱也不会对我的家庭构成太大的负担。更何况，大蒜对我来说，真的不仅仅是一只普通的宠物猫，更是一段非常需要的感情。
如果钱能换回一段感情和一种寄托，我相信很多人都会觉得值得。但如果将来桔子或者妹妹老了，死掉了，我可能不会再去克隆它们了。毕竟，大蒜在我心里的位置和它们都不一样。
在大蒜之前，我也经历过失去。我阿婆（外公的母亲）去世的时候已经是97岁高龄了，那时候我还小，也做不了什么。何况我从小和阿婆的接触很少，那种生死带来的感受其实很少。大蒜的离开，对我来说，是人生中第一次充满遗憾的告别。
我也看到过一些人对克隆体能否正常存活的质疑，其实现在的克隆猫已经是体细胞克隆，能够保存全部的遗传物质，意味着克隆猫的生殖系统也和自然繁育的猫一样健康成熟。有人会提到克隆羊多利的死去，但它是因为感染肺病，和基因没有关系。
10月1日，新的大蒜就可以跟我回家了。我已经买好了新的猫窝和玩具，都是以前的大蒜喜欢的。
新的大蒜和它的猫抓板。图/视觉中国
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器