我很喜欢吃临安农家大哥土质的南酸枣糕，于是今年跟大哥约好，去看看他们是怎么做的。第一步当然是搜集原材料，于是一大早，一行人就收拾好装备，进山打枣。
进山寻树
经过一个小时的山路，可算是来到了目标树下。与鲁迅家门口的酸枣（Ziziphusjujuba）树相比，森林里的南酸枣树（Choerospondiasaxillaris）可以算是巨人。这棵南酸枣树真的有点大，胸径足有六七十厘米，高度超过二十米；树干笔直，在近十米的高度才开始分叉。
南酸枣树的树皮相对有辨识度，呈深红褐色，表面纵裂、常有剥落；有些像香樟树，但颜色更深。因此，即便在密林里，要认出南酸枣树也不算难事。
美味野果
大哥说知道我们要来，特地留了这棵“树王”等我们一起。“树王”树冠之巨大，必须得用无人机才能看清全貌，其冠幅可能也要超过20米。
↑能看到果子吗？
抬头看“树王”，我却一颗果实也没发现。直到换上长焦，才看见大量果实和树叶混为一道。大哥说今年还算是小年，去年结果多，这一棵树上就打下来三百多斤果实。
树下的落叶堆里散落了一些成熟果子，色泽金黄而诱人。其实杭州植物园和西湖边也有很多南酸枣树，但鲜有人会捡起来吃。一有机会我就会给同行者推销，这么做的结果一般有两个：一是小心翼翼尝了一口，酸的五官都皱缩在一起，嗖一下就把枣子丢出去；另一种结果是，唉，味道还不错哦，再捡两个吧。
反正在我看来南酸枣的口感和味道是很好的。其果肉富含果胶，粘性很强，以至于很多地方把它喊做“鼻涕果”；大概也是因为这种粘性，才有人会想到用它做枣糕。
上树打枣，还有意外收获
好家伙，每个树干分岔处，都已经成为了果子狸的公共厕所。
↑从屎中可以看出，果子狸最近吃了很多南酸枣和拐枣
果子狸么当然喜欢吃果子，喜欢吃南酸枣也是情理之中。但在看到这坨屎时我还是惊呆了，要知道果子狸只是一种家猫大小的动物，怎么能拉这么多的？
五个萌发孔
总之得益于这坨屎，可以发现南酸枣的果核真是完全不消化的。其果核之坚硬，得用锤子用力砸才能砸开。虽然这提供了保护，但也会阻碍内部种仁的萌发。因此，南酸枣果核上特地准备了5个萌发孔，以便让柔弱的幼苗能够破壳而出。这也是南酸枣又名“五眼果”的原因，是制作手串的常见材料。
制作南酸枣糕
大哥继续往上爬，掏出长杆开始打枣，在树底下看着我都觉得慌。但很快我就没有心思为他担心了，果实冰雹一样的从二十米高空坠落，直砸的我抱头鼠窜。只见果实们在地上弹跳滚动，向山坡下滚去。赶紧捡呗！打枣过程持续了好几个钟头，直至傍晚快日落时，一行人才满载而归，制作南酸枣糕的工序正式开始。
第一步是将南酸枣洗净后蒸熟。原本青黄相间的果实在蒸熟后都变成了清一色的橘黄色，散发出一股好闻的香气来。
第二步是去核，主要是剥皮-搅拌-清洗三个小环节。由于果肉粘性过强，与果核粘连太牢，大力搅拌后才能够比较容易地把果核和果肉分离，故不得不用上搅拌机来省点力气。
第三步是打浆，把果肉和果皮一起放到搅拌机里打碎搅匀，再加糖搅拌。农家自制的南酸枣糕除了白糖外啥也不加。
第四步就是烘烤了。将果浆抹成均匀片状后进炉烘烤23个小时（中间要翻一次面）后，南酸枣糕就算是初步制成了，切成小块后就可以食用。
但是为了保鲜更久，大哥会把切成块的南酸枣糕再烘烤几个小时，以减少水分含量。
说起来是简单，一道道工序下来，怎么也得三天才能出一炉南酸枣糕；更别说危险的野外采集环节了。正像南酸枣糕的风味乃是酸与甜的优雅调和，制作过程中也混合着幸苦和喜悦。能够真切感受到“味”的不止是舌头。
南酸枣的叶和花
最后再看看看南酸枣的叶和花。南酸枣有典型的奇数羽状复叶，有小叶3-6对。春季4月初发新芽，至月底时叶片开展、嫩绿喜人。
叶片成簇生长在小枝的顶端，叶间开花。花朵是一个个葡萄酒红色的小颗粒，花分雌雄，雄花多而小，风一吹就大量落下，倒也能套用“簌簌衣巾落枣花”的诗句。不过从植物分类学的角度看，相比鼠李科的枣树，南酸枣还是跟芒果（杧果Mangiferaindica）的关系更近些，它们同属于漆树科。