夏日午后，太阳火辣辣的。在书房看书，突然，耳朵里传来悠远的声音：“磨剪子也，戗菜刀——磨剪子也，戗菜刀——”那声音由远及近，越来越清晰。“磨剪子”，平稳地滑出，“也”字拖了两拍，尾音微翘，“戗”字音浊，拖了一拍半，接着是“菜刀”两个连着一块抛出，有着说不出的韵味。这吆喝有很多年不曾听见，此刻突然闯进耳朵，就像旧时光一下子洒在木窗上，叠影出凌乱而泛黄的一些碎片。
声音越来越近，几乎到了楼下，我探出头去看，是一位瘦个子老头，身穿一身蓝色短袖布衫，有些旧，他挑着担子从巷子那边徐徐而来，悠长的吆喝声伴随着零星的金属撞击声。
不知为什么，我始终愿意他保持古时货郎的形象，担心他不是穿蓝色短袖布衫，而是一身条纹T恤怎么办？万一不是瘦瘦的样子，而是矮胖子一枚怎么办？我忍不住自个笑了。
突然，“磨剪子也，戗——”声音突然断了。我想象，他是不是站在楼下，遇见熟人与之搭讪，或者有人正好上来问询生意，他不得不停下来与之说话。两分钟后，他竟然把刚才的话接上了“菜刀——”我忍不住再次笑了。看来这老头是个做事有头有尾的人。我侧着耳朵，听着他的号子一路下去，渐远，渐小，渐微，直到完全消失。
那次吆喝声之后，几乎整个秋天、冬天再也没有听到磨剪刀的吆喝声了，直到快过年的时候。那天，正在家打扫清洁，耳朵里突然又一次传来“磨剪子，戗菜刀”的吆喝声。灰蒙蒙的天空突然被声音拉出童年过年的色彩。
我停下来，站在阳台上，看见风雨中，一位老人挑着行头，在小区楼下慢慢走，路上行人稀少。这么冷的天，我的心突然有些难过。他的声音有节奏地传进我的耳朵。我坐不住了，走进厨房，寻了一圈。家里有一把早已没用的菜刀，我到针线盒里找到几乎不用的剪刀，一起下楼了。
“师傅，磨菜刀。”我喊住正要离开的他。老人确实有点老，六十，或者七十？他满脸沟壑纵横，黝黑的脸冻得有些僵硬，一顶黑色的呢子帽戴在头上，大约是冷，帽檐压得很低，差不多只露出了一双小小的眼睛。他的手上套着一双染得又黑又黄的白线手套，肩上扛着一条长凳，一头是两块磨刀石，另一头是一个小木凳，还有一只箱子。
他放下挑子，拿出磨刀石，打开箱子，里面是一堆工具：锤子、钢铲、水刷、水布等。
他跨在凳子上，像骑马。想起一句俗语：骑的日行千里的赤兔马，磨的便是青龙偃月刀。原来说的就是他们这行啊。他用手捏捏刀背，试试刀刃，然后拿出一根尺把长的铁杆，两头有横扶手，中间镶着一把戗刀，他用戗刀刮薄刀刃，刀铲戗完了，开始在磨刀石上磨。不时往刀上淋点清水。磨一会，便用手指在刀刃上轻轻刮一下，又眯着眼看看刀锋。磨完了，用一块布把刀身上的锈迹一勒，一把锈得不像样子的菜刀，瞬间变得铮亮锋利。
磨剪刀似乎要麻烦些。他先把剪刃两片合在一起磨，刀尖对齐，不快不慢地磨起来。磨好后，用布条试了试刃口，轻松自如。我曾用我的剪刀来剪辣椒蒂，勉强可用，剪衣服吊牌有时都剪不动，现在看来，这个效果相当不错。
看着磨好的剪子与菜刀，师傅递给我。我问师傅多少钱，他说30。我给他50元。他要找零。我说，没零钱就算了。他说：“那哪里成呢？规矩不能坏了。”他终是从衣服内包里找出零钱给我。这时候，楼下已经聚集了几个人。一位老奶奶感慨地说：“哎呀，我也去找找菜刀来磨下，我都好久都没看见磨刀的了，以为这个行业丢了呢。”
磨刀师傅抬头搭话：“是哦是哦。现在哪个年轻人来干这行，我也是图个闹热。过年了，走街串巷一下。”
回家坐了一阵，又听见他的声音响起：“磨剪子也，戗菜刀——”吆喝声拉得老长，长到如同远去的岁月，在胡同弄堂里久久回荡……（作者系中国作协会员）