杨红雨在电脑上剪辑影片，她曾凭借《神探亨特张》获金马奖最佳剪辑。
今年90岁的傅正义（中）在“剪辑的力量”论坛现场，其享有中国电影“第一把剪刀”美誉。本报记者何冠欣摄
已经消失的胶片电影剪辑。
如果说摄影师是导演的左手，剪辑师就是导演的右手。然而，长期以来，观众不了解，行内不重视，让剪辑师有点尴尬。
在不久前的第五届北京国际电影节上，一场“剪辑的力量”论坛汇聚中外电影剪辑名家，这也是国内电影节首次举办剪辑论坛，让剪辑师们连称“功德无量”。此外，今年3月份公布的金鸡奖报名规则也恢复了最佳剪辑奖，而这个奖项一度消失了16年。
如今，随着中国电影产业的飞速发展，剪辑的力量日益凸显，剪辑师的地位逐渐抬升，开始回归他们应有的位置。
一部闷片能剪出新活力
“香港电影第一剪刀手”麦子善讲了一个笑话，有一届香港电影金像奖颁奖，一个明星演员颁发剪辑奖，但该明星连剪辑是干什么的都不知道。明星尚且如此，普通观众就更不了解剪辑行当了。看到一部好电影，观众会称赞演员的表演，会称赞编剧讲故事的能力，更会称赞导演拍得不错，却很少或从不会称赞剪辑师。外行看热闹，内行看门道，其实，电影的剪辑也非常重要，只是少为观众所知。
现在的电影剧组拍摄，剪辑师一般会跟组，导演这边拍完素材，那边剪辑师随即剪出一个粗剪版；一部电影拍完了，素材再全部交给剪辑师，由剪辑师最后剪出一部影片。也有剪辑师不跟剧组，后期被请来剪片子的。剪辑师的工作很枯燥，以前是剪胶片要用剪刀，现在是坐在电脑前剪辑，一坐就是十几个小时。如一部90分钟的影片，每秒钟24帧画面，每帧画面都要精剪，工作量很大。台湾金马奖最佳剪辑奖得主孔劲蕾剪过《三峡好人》《推拿》等影片，她笑道，剪辑师经常要熬夜，常年黑眼圈，颈椎病更是这一行的通病。
“行内有一句老话说，剪辑师是三度创作。因为剧本是第一度，拍摄是第二度，剪辑是第三度。有的时候剪辑能够颠覆一部影片，有的时候能够把影片改为另一个类型片。”孔劲蕾举例，只要素材足够多，剪辑师就有巨大的发挥空间，把一部青春片都能剪辑成一部惊悚片。在剪辑师的妙手操刀下，一部不好的片子可能焕发出新的活力，或者一部沉闷的文艺片可能会变得悬念迭出。
文艺片《白日焰火》去年获得柏林金熊奖，票房实现大丰收，打破了文艺片叫好不叫座的魔咒。该片导演刁亦男喜欢缓慢、沉闷的影像美学风格，但观众可能不爱看这类片子。于是片方请来杨红雨担任剪辑，希望剪出一部观赏性强的影片。这部影片有悬疑紧张的故事情节，杨红雨就在这个基础上又做了一些节奏上的改变，情节推进的悬疑感大大增强。杨红雨剪辑的版本出来后，不仅得到导演的认可，也得到市场和投资方的认可。
美国著名剪辑师迪伦·提挈诺曾跟李安等大导演合作，剪辑过《断背山》《血色将至》等奥斯卡获奖影片。他坦率地说，如果说演员是如何表现一部电影，那么剪辑师就是控制着整个电影节奏的那个人，剪辑能够决定这部电影给观众带来什么感受。尤其是强调节奏感的商业科幻或动作类型片，剪辑的工作更为重要，“投资方花一千万美元拍电影时，他们不在乎剪辑师是谁，但如果是投资八千万美元时，他们会说想要这个人来剪辑而不是那个人。”迪伦·提挈诺说。
中国电影剪辑学会会长周新霞干了快四十年剪辑工作，在她看来，“电影就是镜头的组合，用镜头讲故事，谁掌握着电影镜头的组合逻辑呢？剪辑师掌握着。”剪辑师就像文字编辑一样，要拿镜头当单词使用，重新遣词造句，要有主题和叙事，而主题是电影的灵魂。台湾电影剪辑师廖庆松更是把剪辑和雕塑做过一个比较，他认为，雕塑是释放石头的灵魂，剪辑则是释放电影的灵魂，理解、提炼并把控电影的主题，再选择合适的素材进行叙事，可称之为是电影的灵魂之旅。
从不受重视到变成“救星”
虽然剪辑是电影制作流程中的核心一环，但长期不那么受业界重视。以前在电影圈，剪辑师都是师傅带徒弟，大家对剪辑就不太在意，觉得不是一个专业行当。周新霞师从中国电影剪辑大师傅正义，而傅正义早在上世纪80年代就曾呼吁大中院校开设剪辑专业。2005年北京电影学院导演系才终于开设剪辑专业，改变了过去师傅带徒弟的单一模式。
孔劲蕾对此愤愤不平。她认为，大多数剪辑师在电影中的贡献和目前的地位不相匹配，只有很少的剪辑师被导演、制片方特别重视。“不是狭隘地从片酬上讲，更多的是他们是否重视你的那一份意见，他们有时会说某个演员的戏一定要保留，但实际上有损影片的效果。这就是一个很不健康的制片体系。”
但让剪辑师们哭笑不得的是，如今他们备受重视是因为电影门槛越来越低，谁都可以拍片子，拍出来的素材非常不专业，这反倒让剪辑师的作用增大了。老导演谢飞直言，两个小时的电影，拍出五个小时的素材，这说明导演、编剧不专业，不知道怎么处理这么多的素材，得靠剪辑后期来抢救。也正因如此，现在业内对剪辑高手有另一种称呼叫“抢救导演”，就是如果剧本写得不好，导演也拍得不好，后期得靠剪辑师来抢救，否则片子就没法看。
相比中国电影剪辑师的行业地位，好莱坞的同行们要好得多。迪伦·提挈诺说，早期美国电影界也只会褒奖摄影比较棒，演员表演很出彩，没有充分意识到剪辑师的重要性。但后来发生了变化，有时剪辑师甚至比导演还重要。他举例，比如有一个好剧本、好演员、好场景，有时演员不需要做任何事情，剪辑师通过剪辑就能在银幕上充分表现演员的情感。美国还有全国电影剪辑协会，设立有专业剪辑奖，由剪辑同仁来评选。
好剪辑师内心敏感而丰富
现在的电影基本上是数字拍摄，素材比过去用胶片拍摄多了好几倍，如何选取最佳素材，就是考验剪辑师的第一关。刘淼淼说，有时候导演在拍摄时，一个镜头可能拍了八条，但不一定是第八条最好。演员可能在第一条时说错一句话，但表演情绪特别对，而演员演戏越往后越疲沓。剪辑师在挑选素材时，很可能还是选第一、二条的素材。还有的时候，导演拍摄时要求人物要笑，但剪辑师从全片来考虑，可能觉得人物这个时候不能笑，这就需要剪辑师有自身的判断力。
一部电影讲好故事非常重要，这也就需要剪辑师对叙事和人物有深入的理解，有讲好故事的能力。在刘淼淼看来，一部电影讲不好故事都有一个问题，就是人物身上的压力不够，故事压力不够。“因为所有的故事核心都在人物身上，人物没有产生一个巨大的压力，肯定有问题。”他说，剪辑师在人物和叙事结构上制造压力，更能讲好故事。比如他剪过《天下无贼》，片中撞车戏重复了多次，告诉观众要出事了，这就形成了一种叙事压力。
事实上，一个剪辑师的文化素养非常重要，因为素材里有很多东西需要剪辑师去发现，之后才有机会重构影片。周新霞诚恳地说，“你要表现的主题值不值得，高级不高级，需要剪辑师把那种有意思的东西提炼出来。你的艺术感觉和文学感觉显得尤为重要，你没有到那个层面就意识不到那个东西。只有你心里面丰富了，才知道这个东西可以这样也可以那样。”
剪辑虽是一门艺术，但剪辑师不强调自己的个人风格。前几年，孔劲蕾也纠结于需不需要有风格，后来她想得挺明白——不应该。“电影这门艺术就是所有部门的人为影片做切实的工作，包括演员都不能把太过个人的色彩带到影片里，你的风格应该和其他人的东西融合在一起。”她笑道，要是别人看一部电影说“这是你剪的吧”，自己觉得这是挺失败的一件事儿。在行内人看来，一个好的剪辑师所做的工作应该是不可见的，不让人感觉到你的存在。
剪辑师和导演“一加一大于二”
孔劲蕾凭借《推拿》获得金马奖最佳剪辑，但这个奖来得很不容易。她剪《推拿》花了整整一年，每个星期要给导演娄烨交一个剪辑版，每个版本都不一样。她笑道，就像是每个星期都要参加一次高考，逼着自己拿出东西来。在这种精神折磨下，她觉得反而有可能剪出有意思的版本。
那么，为什么导演不直接自己剪片子呢？在剪辑师们看来，导演不应该剪自己的片子。周新霞说，导演拍完戏以后到了剪辑台上，再看那些素材时，脑海里便会一直闪现当初拍那些素材时的状况。而剪辑师能保持自己的客观，有的国际剪辑大师甚至极致到如果要剪一个片子，不会和片子里的演员接触，坚决不到现场。因为跟演员接触了后就会有个人情感，有了个人情感，再剪片子就失去了那份客观性。
从剪辑师跨行做导演的刘淼淼也说，导演因为太熟悉素材，浸淫太久的情况下，容易对这个东西失去判断，他拍完片后就让别人剪。剪辑师相对冷静很多，作为一个观众的代言人，剪辑师看导演拍的素材，第一直觉更准确，能抓住或补充一些精彩的东西。有三分之一的剪辑师还担任后期编剧的功能，大量调整剧本，或者会写一些画外音加上去，重新写一些人物对白，让整个故事看起来更有魅力。
迪伦·提挈诺跟李安合作时，他会跟李安说为什么要这样剪辑，李安也会说出自己的观点。剪辑和导演之间相互说服，这样对双方都比较有利，将电影提高到一个很好的层次。《断背山》中有一场戏，男主角碰触了妻子的肩膀来表达爱意，但这个画面对整部影片没有益处。他们商量后决定把这一部分去掉，更加突出男主角的孤独感。
在周新霞看来，王家卫和张叔平是导演与剪辑师合作的典范，一加一大于二。王家卫的作品很漂亮，叙事从来不那么饱满，有飘逸的美感，像《一代宗师》的武打戏不是一般的武打，打的是情绪和风格，如一个帽子甩出去，水花溅起来，衣角飘起来，脚跺下去，这些东西和武打融合起来就形成了一种情绪。这种风格既有赖于王家卫拍摄的素材，还离不开张叔平的功劳。刘淼淼打了一个比方：导演好比是军长，剪辑师就是参谋长，把作战计划订得更完美，“导演提出一个大思路，你给他完善得特别好，这是有利于电影行业发展的。”
记者后记
剪辑师的尴尬，与电影工业不成熟有关
先说两件跟吴宇森导演有关的剪辑小事吧。一件事是当年吴宇森前往好莱坞闯荡，拍的第一部动作片是《终极标靶》，相当于一部入门考试之作；让吴宇森郁闷的是，制片方不让他剪辑影片，而是由一位资深动作片剪辑师负责，最终影片效果当然不是典型的吴宇森式动作风格。另一件事是吴宇森的新作《太平轮（上）》口碑票房双输，该片的剪辑效果很不理想，却获得本届香港金像奖最佳剪辑奖，让人大跌眼镜。
好莱坞已经形成了成熟的工业流程，在制作商业大片环节中，大导演才有剪辑权，中小导演的责任只是负责把剧本转化为影像素材。像吴宇森当初去好莱坞，也只是一名新兵，被制片方剥夺了剪辑权，其实毫不意外。只是习惯了导演中心制的华语导演，心理上不太能接受好莱坞流程而已。而《太平轮（上）》获最佳剪辑奖，大概连吴宇森都没料到，只能表明金像奖最佳剪辑奖不够专业。香港电影评奖如此，内地就更不消说了。
与好莱坞电影工业相比，中国电影有欠成熟，剪辑师的地位也一直有点尴尬。过去是不重视剪辑，把剪辑当成一项简单的技术活，或者当成传递导演意图的傀儡，显得不那么正常。现在呢，只要有钱谁都能当导演，拍出一堆烂素材，制片方束手无策，赶紧找剪辑高手来救场。这还是说明整个制片流程不成熟，对前期拍摄毫无规划，把片子拍砸了，完全依赖后期来修补。这其实已经超出剪辑师的正常工作范围了，缺少前期提供的素材，再好的剪辑师也是巧妇难为无米之炊。
一部影片的剪辑权掌握在谁手里，谁就掌握了整部影片的最终影像呈现。剪辑水平的高低，会呈现出完全不同样貌的影片，胡乱剪辑的版本会毁掉一部经典作品。《美国往事》就是一个案例，当初制片方不顾导演赛尔乔·莱昂内的意愿，把影片叙事结构变成直线叙事，还砍掉近一半篇幅，导致影片一败涂地，莱昂内也因此郁郁而终。后来《美国往事》能成为经典，恰恰是因为恢复了导演最初剪辑的版本。
中国电影产业发展到今天，需要丰富的类型片，也需要有熟悉类型片的剪辑师，对剪辑师的综合要求很高。正如刘淼淼所说，好剪辑师一定是杂家，看的东西越多越能融会贯通到剪片子的过程中。他举例道，《妈咪》的男主角是一个病人，患有多动症加暴力恐慌症，如果剪辑师不理解这类病人心理，人物的行为过程就会显得莫名其妙，怎么可能剪好片子呢？好剪辑师实际上还是一个综合艺术家，如读小说可以增强叙事能力，读诗可以增强节奏感，看画册可以增强对人物瞬间状态的敏感度，听音乐可以增强听觉的丰富性，这样才能剪出效果最好的影片。只是在目前不成熟的工业体制下，好剪辑师还是太少了。（记者周南焱陈涛实习生王蓁）