亲戚叮嘱，走楼梯当心点哦，这里比淮海坊楼梯还要陡和窄。仨人凭脚感一步一步往上。眼前突然闪了一盏白炽灯，也不亮，刚好晕染楼梯尽头转弯角。转弯角亭子间门开着，藏青中山装老头转身招呼我们。哦，就是亲戚口中的正宗红帮裁缝老法师。据说请他做西装的人排队等。一张大台子，靠墙堆了面料，熨斗置一角，缲边机另放小台子，墙上一长条搁板当然挤着一包包面料，躬身的老师傅拨开桌上摊开的料子，接待我们。
试装，定样，两套西装做得合身挺括，圆角两粒扣，西裤前裤片加半衬，做工细致，尤其见功夫的肩袖处刚刚好，助人一臂挺拔之气，收腰处亦如是，这是西装做工的细微真章，绝对好手势。不过这个时候西装用的还是那种黑炭衬的衣衬，挺括是挺括的，提在手里分量不轻，且这样的西装比较适合正规场合，若是日常穿，显得有点太板正了。要到了上世纪90年代中后期，男式西装开始少用黑炭衬，改用比较轻薄的衬，夹里也不一定是俗称羽纱的，而是改为略微轻薄点的美丽绸，这样的西装看上去既线条修劲又不过度厚重，比较摩登一点，不那么用力过度。何况还进来了诸如比尔卡丹的西装，只是不少人袖口的商标不舍得拆掉。1990年那年在红帮裁缝家做的三件套其实穿的机会不多，再后来休闲风起，夹克衫牛仔裤更方便，三件套大多数束之高阁，每年还得晒晒，这些年断舍离只保留了背心，其余皆处理了。
当然，好裁缝也不一定非得红帮不红帮的，我从大学始至今与裁缝陆陆续续打过不少交道，本地的，江苏来沪的；从服装厂退休的，从小学生意出来的，数数也有八九个了吧，男女皆有。大致感觉老裁缝做工扎实，但式样较为传统，若想新式点，最好给他样子，他还是能基本复原出来。年轻点的呢，能接受时尚信息，给他看看服装杂志，能拷贝得大致不走样。接触过的几位裁缝还都会做中式装，尤其那位四十岁不到的，做工细致，各种盘扣，还引入西式工艺。借了间衡山路一幢老公寓底楼的小房子，室内陈旧暗淡，却为不少上海女子翻出精致行头。可惜后来听说他回江苏乡下去了，孩子大了，家事增多。至今我还留着他做的中装。
如今沪上裁缝是越来越少了，请裁缝做衣服的也少了。时代变了，那种先精心挑选面料，想象式样，觅好裁缝，量体裁衣，上门取衣，这样的且高兴且费心力的体验是依稀了。这中间一环扣一环，若结果略有小不称心，也是留点遗憾的，确实不如买成衣方便爽利。不过，仔细回想，过程中也皴染不少想象和人情。各式各样的裁缝，连接着大上海和小乡镇，却在领间袖里得到衔接。熟悉的一位老裁缝前几年中风了，在江苏老家疗养了三四个月，老裁缝由家人陪伴来沪，约了老客户取回或料子或成衣。坐在轮椅上，看着那间除了工作台缝纫机，将将两个身档转圜的小屋，二三十年啊，壮年而老年的老裁缝突然放声大哭，手抖个不停。这么多年手脚并用，挣出一家子生活，如今再也无法细细剪密密缝了。
裁缝的故事，似一曲手工业的挽歌。转行的，去世的，患病的，还在坚守的，有些得做另一份工，否则一台缝纫机养家糊口也是难了。机器生产确有胜过手工之处，但也时常看到以老法师为服装精品店的招牌。说来，再好的设计，裁和缝，方成。