①我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。
②每当我付案写作的时候，它不是在我的稿纸上走来走去，便是安静地蹲在我的稿纸旁，看我写作，两个眼珠子随着我的笔尖移来移去，好像能看懂那些字……
③它是一只记性和悟性都不差的猫。第一次接来我家时，一进家门，我就把它在一个装了煤灰的纸盒子里放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，当即举行了开幕典礼。它的下巴齐着纸盒的边沿，只露出小脑袋和竖着的尾巴，然后神色庄重地撒了第一泡尿。我们被它那专注、严肃而又认真的神情逗得哈哈大笑，它却不为所动，眼睛眨也不眨，依旧瞧着正前方。之后，只要纸盒里换了新的煤灰，它准跳进去撒尿，哪怕刚刚上过厕所。
④它听得出家里每个人的脚步声，尽管我们走路很轻，每次我们还在门外楼梯上踏步的时候，它便早早守在门旁。它会一个小时一个小时地蹲在窗台上，看窗外的飞鸟、风中抖动的树叶、院子里嬉戏的孩子、邻家的一只猫……那时，它甚至显得忧郁和凄迷……
⑤逢到我写作累了，或是心绪不好的时候，就和它玩上一阵，那是我一心一意、死心塌地的休息。
⑥但是它长大了，越来越淘气，过去我们认为万无一失的地方，现在都不安全了。你前脚出门，它后脚就干坏事：咬断毛线，踹碎瓷器，把眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌上驰骋一番……然而，只要一听见我们的脚步声，它便立刻回到窝里，没事人似的假寐起来。
⑧它像有第六感，知道大难临头，不知躲进哪个旮旯儿，怎么找也找不到。最后是我费了好大劲儿才把它引了出来，因为它平时最听我的招呼。
⑨它走了，连同它的窝、它的厕所，一起搬走了。
⑩屋里安静了，所有怕碰、怕磕、怕撕的东西，全都安全地待在它们该待的地方，然而我们都感到缺了点什么。
那一整天，我心里都很不是滋味。老在想它，我感到自己“出卖”了它。
第二天一早，母亲终于耐不住了，去领养它的邻居家看看情况如何。邻居抱怨说，一进他们家，它就不见了。一点儿动静也没有，已经二十四小时没吃、没喝了。
可它听见母亲说话的声音，立刻从遁身之处钻了出来。母亲抱住了它，心疼地说：“我们不给了。”
母亲抱着它和它的窝、它的周所又回来了。一进家门，它在沙发上、床上、书桌上、柜橱上，跳上跳下，猛一通疯跑。母亲一面给它煮猫鱼，一面叨叨说：“他们连人都喂不好，还能喂好猫？以后就是送人，也得找一家疼猫的。”
现在，七十多岁的母亲，依旧为买猫鱼而四处奔波，我们家里依旧有一股煮猫鱼的奥味儿。它依旧不断惹我们生气，生气之后我们依旧会说：“这猫太闹了，非把它送人不可。”
可我知道，除非它自己不愿在我们家待下去，不然，它会老死在我们家了。
（节选自《我那风姿绰约的夜晚》，有删改）
秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。"听说北海的花都开了，我推着你去走走。"她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。"不，我不去！"我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着，"我可活什么劲儿！"母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说；"咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……"
②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶"唰唰啦啦"地飘落。母亲进来了，挡在窗前:"北海的菊花开了，我推着你去看看吧。"她憔悴的脸上现出央求般的神色。"什么时候？""你要是愿意，就明天？"她说，我的回答已经让她喜出望外了。"好吧，就明天。"我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起:"那就赶紧准备准备。""哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！"她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说:"看完菊花，咱们就去'仿膳'，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……"她忽然不说了。对于"跑"和"踩"一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是:"我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……"
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒酒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
祖母
文/雪小禅
①祖母去世二十多年了，这么快。那年我才十多岁，尚不知世事，又过了青涩少年的青春，“刷——”就到了中年。
②前几日与姑姑一家聚会，姑妈说起小时候：那时候你奶奶年轻漂亮，瘦高个，穿青布裤子白布衫，头发挽一个髻子。她早晨起来烧水做饭，然后我们哥仨站在枣树下——那时我大哥拉二胡，我二哥吹笛子我唱歌……这句话说出来，全场静了。
③那是怎样的一幅美好画面，春日艳艳，一个女人在低头做饭，即使每日里劳作，衣服依旧那么干净透亮，三个孩子在枣树下拉琴唱歌。A枣花开了，香气袭人。那大概是姑母最美好的记忆。而祖母的教育也影响了她的三个孩子——大儿子（我的父亲）一生痴迷于音乐、书法、科学，一把二胡拉了一辈子，并把自己的孙女培养进了兰州大学音乐系二胡专业。叔叔一生喜欢吹笛子，参军后转业到辽河油田，晚年仍然保持浪漫主义情怀，常常一个人去周游西藏、青海。姑妈更是浪漫了一生，当了一辈子音乐老师，弹钢琴出神入化。姑姑说：如果没有你祖母，我们没有这样好的情怀。
④而在我的印象中与祖母却不亲不近。
⑤我儿时在一个叫南燕务的村子里长至八岁。母亲生下弟弟便把我送到外婆家。母亲与祖母关系一般，自然会将女儿送给娘家养。在八岁之前，我对祖母的印象寥寥。她那时照看叔叔家的孩子，母亲自然不满，而我与祖母的感情几乎是空白。
⑥八岁，我回城里读书，总见祖母穿了白衫黑裤坐在枣树下听评书。哦，她长得真好看。和外婆比起来，真好看得多。身材亦好，瘦高的个子。外婆矮而胖，而且没有脖子，自然不如祖母好看。祖母身上有种莫名其妙的气息，这种气息甚是吸引我。她识过一些字，还会唱评剧和梆子，那些戏从她嘴里唱出来真是好听。
⑦但祖母与别的女人比来，有一种格格不入的气场，她几乎从不出门，常坐在枣树下听收音机，B院子里有四五棵枣树，枣花开的时候落在她的发间，香极了。
⑧我却并不靠近她。她天生让人有隔阂感、距离感——多年之后，我看着镜子中的自己，突然心头一酸，那潜伏了多少年的基因或DNA，它们扑到面前，似是故人来。
⑨我已是，中年。
⑩后来，我与她同住。她的房间雅致，墙上是连环画《霍小玉》《穆桂英挂帅》……床下的柜子上有绿色暗花，纸糊的窗透出木头方格子，上面贴了她剪的鸳鸯。她仍旧一身白衫青裤子，美得有些沧桑，却自有让人想靠近又不能靠近的气息。
祖母心气高，是小镇上第一个去北京的老太太。她每次去姑姑家都要去北京。在我小时候，北京是一个遥远的地方，而祖母能经常去，在北海、颐和园、故宫照了相回来，放在相框里，有邻居来便指给人家看。我站在一旁，恨她不带我。她不爱孩子，她爱她自己的世界——我越老越像她了，像得不留余地，像得片甲不留。
她带我去赶集市，不似外婆那样疼惜地问我想吃什么，亦不会牵着我的小手。她疾疾地走到前面，像风。白衫子还是那么白。她的头发也有白发了，她的青裤子像有风。我想我不爱这个孤傲的老太太。我比她还倔强，绝不撒娇，绝不讨好她。以一种敌对的姿态和她抗衡着。但她身上分明有一种气质，让我难以离开，那是远比外婆更要迷人一千倍一万倍的气息。莫名其妙却又欲罢不能。
她每每从北京和廊坊回来，都会带一些奇怪的东西回来——几个假领子、几块牛皮糖、一筒麦乳精……她把假领子给我缝上：小女孩，就应该知道打扮自己。我留着短发，穿着男孩儿衣服，又丑又小又自卑。她的高个子白皮肤，她的白衫子青布裤子，她的居高临下，她的清冷。
几年后，我长得又高又瘦。很多年后，我欢喜穿白衫子青裤子。很多年后，我一边听着收音机一边跟着唱戏。很多年后，我亦清高冷淡不与常人俗闹，亦格格不入只做那个唯一的自己。
杜甫埋伏在中年等我
①上苍厚我，从初中开始，听父亲在日常中聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有二十多年。
②父女两人看法一致的很多，比如都特别推崇王维、李后主，特别佩服苏东坡，也很欣赏三曹、辛弃疾，也都特别喜欢《春江花月夜》……当然，也有一些是同中有异，最大的差异是对杜甫的看法。父亲觉得老杜是诗圣，唐诗巅峰，毋庸置疑。而当年的我，满心是蔷薇色梦幻的少女，怎么会早早喜欢杜甫呢？
③父亲对此流露出轻微的面对“无知妇孺”的表情，但从不说服，更不以家长权威压服，而是自顾自享受他作为“杜粉”的快乐。他们那一代，许多人的人生楷模都是诸葛亮，所以父亲时常来一句“诸葛大名垂宇宙”“万古云霄一羽毛”，或者“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，然后由衷地赞叹：“写得是好。”
⑤晚餐后父亲常常独自在书房里喝酒，然后带着酒意在厅里踱步，有时候踱着步就念起诗来了。《琵琶行》《长恨歌》父亲背得很顺畅，但是不常念——他总是说白居易“写得太多，太随便”，所以大约不愿给白居易太大面子。如果是“春江潮水连海平”，父亲也会背得不太顺，有时还会漏掉两句，有时竟会磕磕绊绊。可，若是杜甫，父亲就都“有始有终”了，最常听到的是“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”他总是把“哭”念成“阔”的音。有时候夜深了，我不得不打断他的“牵衣顿足拦道‘阔’”，说：“妈妈睡了，你和杜甫都轻一点。”
⑥十年前，父亲去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句的涵义。可是我宁可不懂，永远都不懂！父亲是如此的喜欢杜诗，于是，安葬他的时候，我和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细地烧了给他。
⑦不过这时，我已经喜欢杜甫了。少年时不喜欢他，那是我涉世太浅，也是我与这位大诗人的缘分还没有到。改变来得非常彻底而轻捷。那是到了三十多岁，有一天我无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍……明日隔山岳，世事两茫茫。”
⑧这不是杜甫，简直就是我自己，亲历了那五味杂陈的一幕——二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨：你说人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天是什么日子啊，能让同一片灯烛光照着！可都不年轻喽，彼此都白了头发……明天就要再分别，世事难料，命运如何，便两不相知了。
⑨这样的诗，杜甫只管如话家常一般写出来，而我，却有如冰炭置肠，倒海翻江。
⑩就在那个秋天的黄昏，读完这首诗，我流下了眼泪，我甚至没有觉得心酸感慨，眼泪就流下来了。奇怪，我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。却原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖来到的那一天。
岁月匆匆！父亲离开已经十年。童年时的唐诗书签也已不知去向。幸亏有这些真心喜欢的古诗词，依然陪着我。它们就像一颗颗和田玉籽料①，在岁月的逝波中沉积下来，并且因为水流的冲刷而越发光洁莹润，令人爱不释手。
（选自《读者》2019年第2期，作者潘向黎，有删改）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报