年前走亲戚，拿了一本挂历，是一天撕下一页的那种，厚厚的一本。一年的日子突然不由分说、这么真切地捧在手心，几分欣喜几分慌乱，似乎可以一眼望穿，又知道有很多不可预计。
印象中，外婆家每年都有一本这样的日历。最初是新华字典般大小，顶端用一条窄薄的软铁片固定着，每页简单地印着年月日。周一到周五是黑色，周六是绿色，周日或者节假日是红色。
日历挂在外婆房间门边的墙上，外婆每天起床走出房门时总要随手撕下昨天那页。在我眼里，从未参加社会活动的外婆漫长的一生就这样一页一页地翻过。
长大后，当我的案头也有一本日历的时候，我却不能像外婆那样从容不迫，时常累积了好几张才一并撕下。当然，日子并没有因为我的怠慢而停滞。
仿佛是从市面上的日历骤然减少开始，抑或是智能手机的兴起，还是人到中年的慵懒，反正现在的我已经不爱翻阅日历了。一个又一个数字提醒着已经流逝的大把时光，那些撕去的日历大部分如水珠蒸发成云雾，了无痕迹。好在还有一些惊喜和失落的过往沉淀在回望的目光里，生长成只有自己知道的美好。无论如何，那些捧在手心的日历，总是带着甜蜜，在心底蓄积成无边无际的期盼，等着我们去开启……
THE END