迎面而来的玻璃幕墙高处，电竞战队的巨幅海报随处可见；狭小的电梯间内，“敢想敢为”“永不放弃”的口号炫彩夺目。位于拱墅区康宁街80号的杭州电竞数娱中心，散发着青春与热血的气息。
午后，小镇内三三两两的年轻人一边啃着刚买来的包子，一边拖着步伐走进大楼；一家电竞俱乐部内，一间间宽敞的训练室逐渐亮起灯，各个战队集结，有人埋头电脑或手机专注练习，有人互相交流着战术。
俱乐部的大厅内，这家国内现存最老牌的电竞俱乐部的巨型LOGO旁，陈列着各式奖杯。蓬勃而出的光芒是激励，也是诱惑。
过去两年多，有超过2000位的青少年怀揣着“电竞梦”，走进这里的电子竞技天赋测评室。然而，蓬勃而出的青春梦想背后，除了励志，大多的却是梦碎。
“目前，只有四个人通过测试。但即便成为了后备选手，依然有超过半数会被淘汰，最终能成为职业选手的是万里挑一。”这间测评室的负责人、电竞俱乐部LGD电竞教育总监薛世亮，也是孩子们口中的“灭梦导师”。
原本是一个为电竞储备人才的测试，但意外衍生了“劝退”的功效，并成为家长们为拯救“网瘾少年”的救命稻草。从2018年IG夺冠到今年EDG夺冠，随着电竞热出圈，被焦急的家长们拉到薛世亮面前的孩子越来越多，“最忙的时候，一周要接待20到40组家庭。”
今年夏天，一场集结全国50位青少年的电竞暑期特训营曾经在此启动。这里面有追逐职业梦想的少年，也有陷入网瘾的少年，他们踩在“电竞”与“教育”的交叉口，这些迷茫的家庭，期待薛世亮为他们寻找上岸跳板。
“千万别选中我孩子”
自2017年专注电竞教育至今，薛世亮已接待过2600多个家庭，朋友圈聚集了六七百位家长。起初，他们来自浙江省内，而后延伸至全国各地，远至甘肃、新疆。
几乎是在最后时刻，身在衢州的王丽（化名）才给17岁的儿子报上名。此前，王丽向儿子许辉（化名）接连问过两次，儿子只丢给她两个字：“不去！”直到开营前两天，许辉突然说，“我决定去了。”那几天，在王者荣耀的对局中，许辉连赢了很多局。
在王者荣耀比赛中，许辉曾在赛季初取得全国前十的排名。去年暑假，许辉和同学组队参加了衢州市游戏行业协会举办的王者荣耀比赛，夺回冠军。除此之外，许辉还帮别人做代打，一局能赚30到50元。
47岁的王丽不懂网游，也看不懂儿子在游戏中的段位，但种种迹象似乎表明，“他擅长这个。”丈夫为此大发雷霆，王丽却陷入迟疑，“万一他的确有这个天赋呢？”
开学后，令王丽夫妻俩更头疼的情况发生了——儿子开始寻找各种理由不去上学，每天守着手机玩游戏，“经常玩到凌晨两三点。还有几次，早上五六点，我们醒了，发现他还没睡。”
“没有更好的办法，不如就让他去试试。”违背丈夫的意愿，王丽和儿子暗自达成协议——去参加电竞特训营，如果没选中，就重回校园。
前来参加特训营的孩子大多和家长有类似的约定。“家长私下拜托我，千万不要选中自家孩子；孩子都卯足了劲，想证明自己。”面对平衡木两端截然不同、甚至针锋相对的需求，薛世亮只能尽力寻找一个折中点——“从一开始，我就告诉家长，这里不是劝退班，只是让孩子体验一下真正的电竞选手的生活，并且理解电竞和打游戏的不同。”
“开营第三天就有孩子决定放弃”
特训营开班一周后，50个孩子的家长都吃了“定心丸”。
“没有一个孩子水平达标，唯一水平可以的，心态不行，做不了职业选手。”薛世亮说。
由于意识到自己和职业选手的差距，开营第三天，就有孩子打道回府。陆陆续续，有四五个孩子都没坚持到第一阶段的结营。
第一周周末，许辉就请假回家，王丽问他感受，儿子郑重回答，“营里确实有两三个高手。”王丽很感慨，她说那是自己第一次从儿子口中听到这种敬佩的语气。
特训营采用军事化管理，每天早上7点半起床进行体能拓展，下午2点到晚上9点实操训练或现场观赛，晚上10点收回手机，准时熄灯。
第二天，许辉就被开出一张罚单。训练中，别人的游戏椅误撞到他，他张口骂人，随后，两人扭打在一起。作为特训营年纪最大的孩子，许辉在检讨本上留下了第一篇自我检讨。
过去，打游戏时，许辉也满口脏话。王丽记得，儿子一度在游戏平台遭人举报，“被禁赛好几次”。
“碎梦”不是终极目的。薛世亮希望，引导这群“网瘾少年”重塑自我，弥补他们缺失的基本素质，“比如，团队协作，自省自驱，遇到困难时积极调整心态，而不是一味逃避。”
“不少人打着电竞的幌子逃避现实”
在薛世亮看来，打着电竞梦想的幌子而逃避现实的孩子不在少数。
有人为了躲避艰苦的学习和压力，“他们只看到顶尖的电竞选手和主播既风光又赚钱，和枯燥的学习一对比，他们很容易被俘虏，觉得那是一条轻松又光鲜的路。”
也有人不愿面对不如意的生活，“他们在游戏的虚拟世界纵横江湖，可以拥有全然不同的身份，塑造自己想要的一切。”
薛世亮也曾是一头埋进游戏里的孩子。2000年前后，刚上大专的薛世亮瞒着父母，在网吧加入了一支电竞队。薛世亮学习成绩不好，但从高中起，他打游戏就在学校里所向无敌。“身边的人夸得多了，就慢慢信以为真，觉得自己真有非同凡响的电竞天赋。”薛世亮说。
“托亲戚的关系，我才去了电脑城。结果人家说，‘你一个学计算机的，怎么连电脑都不会装。’”回忆起那段往事，薛世亮皱起眉头，“那是我最丢人的时候。”
直到2013年，薛世亮去朋友的网吧帮忙做活动，组建了一支业余电竞队，慢慢打出名堂，他才重回电竞圈。
“我是幸运的，因为后来找到了自己的优势，在电竞上，我更擅长指挥。”薛世亮说，当年曾和他一起打比赛的人现在大多都很落魄，“除了一个拿过全国名次的，现在做了游戏主播，其余的人现在每次找我，都是借钱。”
在特训营，薛世亮对着五十张似曾相识的稚嫩面庞讲述自己的这段过往，并把电竞之路的残酷和风险直接刺破了给他们看，“电竞，到底是你们的职业梦想？还是现在你们想做的一件让自己快乐的事？”
“家长越暴力沟通，孩子越不能理性思考”
7月31日，特训营第一阶段结营。经历21天的挫败后，许辉决定暂时回校读书。
许辉的水平本属于特训营的第一梯队，他的离开像点燃了一根引线，接连打破了其余孩子的执拗防线，四五个孩子也纷纷向“电竞梦”告别。他们达成共识——“电竞选手不是普通人能做的。”
42天后，当全部课程结营，大部分曾抱有“电竞梦”的孩子都重回校园，包括两位曾休学的少年。尽管他们仍心有不甘，但也迈出了回归主流教育的第一步。
许辉履行了当初与母亲的约定，每天回学校正常上课。“他仍旧玩游戏，但能按照约定在12点半前睡觉，也没再听见他玩游戏时说脏话，有的时候他还会和队友复盘，上一局哪里没打好。”王丽惊喜地发现，这半年，儿子的考试成绩一次比一次好。
并非每个家庭都等来了皆大欢喜。有的孩子转头就撕毁了起初的协议，不愿返回校园；还有两三个孩子仍坚持电竞之路，认为自己即使不能做职业选手，也可以做主播或代打。
在那些极力与家庭抗争的孩子身上，薛世亮发现背后往往站着一位粗暴劝退的家长、一个存在沟通障碍的家庭。“家长越是暴力沟通，孩子越不能理性思考，而只想反叛。因为他们这个年纪已经意识到，父母不是无所不知的权威。
王丽也曾如此。为了阻止许辉玩游戏，王丽动手打过他一两次，也接连把他的两部手机摔碎。
直到儿子15岁，身高超过自己，王丽才意识到无法再用武力征服儿子，转而学习家庭教育。看了《非暴力沟通》《正面管教》等书籍，参加了家庭教育课程，王丽恍然发觉，自己曾采用的命令式、指责式的语气对儿子造成了不小的伤害。
儿子读初中时，丈夫援疆，王丽一心扑在许辉身上。小到卧室的灯关没关、每一科目的学习方法，她都要求儿子按照自己的方式来。“后来，我进他的门都难。”许辉接连两次向她咆哮，“妈妈，你就是想控制我吧！”
“电竞和传统竞技一样，没有捷径可言”
王丽和丈夫都是公务员。年轻时，他们忙于工作，许辉由爷爷奶奶带大。“我们每天早上匆匆出门，晚上下班回来，儿子都睡觉了。周末又经常加班。”王丽回忆说，12岁以前，他们夫妻俩与儿子几乎没有深度交流。
“我错过了他小时候最佳的教育期，现在，让他倒车回到那个路口是不可能的。”王丽说，自己只能引导儿子到下一个路口“下高速”，“可能要多走弯路，但只要能驶向原本的目的地就好。”
王丽开始帮儿子打听各大高校的电竞专业招生情况，“如果这是他喜欢的，他想读这个专业，我就支持。”王丽开始相信电竞不是洪水猛兽，“但如果可能，还是想让他走回普通人走的路。”
许辉并没彻底放弃打电竞的念头，只是，特训营让他认清了现在的自己，“感觉到自己和职业选手的巨大差距，也意识到职业选手的生活是严苛的、艰苦的。”
许辉接受了薛世亮的劝导，“考上大学，给自己留条退路。至于以后，上大学再看。毕竟我上过（王者荣耀）巅峰赛前一百。”
某种程度，和这些网瘾少年背后家庭的接触，也影响着薛世亮自己的教育观。女儿刚出生时，薛世亮一度期望很高，“总想让孩子实现我没有做到的。”但现在，他宁可让女儿“输在起跑线上”。
5岁的女儿至今没上过任何学习班，即使是兴趣班，薛世亮也抱着谨慎的态度。女儿曾和薛世亮说想学钢琴，说自己想成为厉害的钢琴家。薛世亮便把郎朗小时候艰苦练琴的视频拿给女儿看，“如果你想成为钢琴家，这就是你要经历的。你想清楚了吗？”
“今年，EDG的夺冠让很多家长看见了电竞对年轻人的影响力。”薛世亮认为，这场全网狂欢的最大意义就是让电竞得到正视。电竞和传统竞技项目一样，同样具有普适的竞技精神，也同样没有捷径可言，除了天赋，也要经过日复一日的训练，要吃苦，要直面挫败与压力。“如果孩子亲身体验后，面对这种艰苦，仍有能力和信心去走职业选手的路，那我建议父母在条件允许的情况下，给孩子一个尝试的机会。”薛世亮说。