我数电线上的燕子。我正闲着，看到什么就会去数什么。数燕子之前，我在数葫芦架上的葫芦。数葫芦总是遇到障碍。那些汹涌的叶子，怀里抱着玻璃杯，对云彩、风和我充满了警惕。葫芦里面，葫芦的孩子很多很小很拥挤，它们害怕下雨、害怕日晒、也害怕被我数清楚。
我准确地数清楚了电线上的燕子，它们唯一的燕子藏在屋檐下。但是电线上的燕子不能是五只，它们可以是三只六只七只八只，其他任何只，单单不能是五只。
其他数字我都可以心平气和，都可以像数葫芦那样悠闲，能数几个就数几个，看不清楚就不数了。但是电线上的燕子，我从左往右数是五只，从右往左数也是五只。它们不能是五只，是五只我的心就乱了，是五只我就得从春天开始说了。
我一直在努力，希望和燕子生活在一个屋檐下。为此我盼望了三年。今年是丁酉鸡年，我终于在春天等来了一对燕子愿意住在我家的屋檐下。这是个吉兆。你知道吗？我们家住燕子啦！我把这一喜讯告诉了很多人。然后我开始记录燕子的饮食起居，我像一个从来没见过燕子的人那样记录燕子的一颦一笑。我知道燕子秋天会走，我知道来年春天它们还会回来，因此我不会为秋天的那场离别伤感。
想不到的是，我和燕子的离别来得那么早——燕子初伏就走了。我从来没有听说燕子六月底就离开北方。惶惑之余，我开始往坏处想，我担心它们遇到了不幸，已经死了。在乌拉街的天空上，我还偶尔能看见鹰隼滑翔机一样的傲然黑影。鹰隼是空中食物链的金字塔尖。可是我家的燕子走时已经是五只了，它们怎么可能五只都同时被老鹰吃了呢？它们得多倒霉同时遇到了五只鹰，而这样的概率基本是零。老鹰和老虎一样，从来不成群。这样一想，又觉得它们有活着的可能。只是不愿意在我这里住了，搬家了。
但是为什么呢？它们在春天决定住下来是经过了认真考察、论证，找到了住在这里的理由的，那么它们住了两个月就决定走了，那就是最初的理由都意外坍塌了，被破坏了，它们身处险境。可是，我家发生了什么吗？我什么也没破坏啊！我只是薅掉了菜地和花园里的野草；为黄瓜搭起了黄瓜架；早晨把南瓜的雄花摘下来，为雌花授粉……燕子筑巢的那座坐北朝南的老房子，我也没拆啊。我都没有说过拆这个字，连心里的计划都没有。这是多么难解的题啊！
只有燕子知道，只有燕子看到了，它们不说，悄然离开了险境。燕子的险境也是我的险境，它们能看到，我看不到；它们离开了，我无法离开。但是我害怕了。燕子走了之后，我的心慌了。我这个院子里的天下已经不太平了。
而此刻，中伏的最后一天，我坐在秋千上，秋千吊在榆树下；燕子坐在院子上空的电线上，一字排开，像五个黑色的象形文字。它们组成了一个句子，一句话，为我呈现出故事的结局。
这是最好的结局了——它们都活着！
这个故事怎么讲呢？一个故事，只有上半部分和结局，而缺失了中间重要的情节和内容，这个故事我怎么讲呢？这个故事不好讲我也要努力讲，因为结局是那么的好，它们都活着，并且惦记着旧巢。那旧巢安在我的房子上，我住在房子里，那么它们回来看旧巢，就把我也一起看了。它们也没有忘记我。那么这个故事我愿意讲。这是个和我有关的故事。把这个故事从头讲到尾，弥补上中间缺失的部分，我愿意试一试。
我离开秋千站了起来。一只巨大的冬瓜，忽然从木架上掉到了地上。我的心就是一颤。我不愿意那只冬瓜掉到地上。我希望它继续吊在藤上，继续长大，长到浑身的绒毛都变成白色的。而现在，冬瓜身上的绒毛还是绿色的。冬瓜自作主张中断了生长，并不征求我的意见。
我发现我对这个院子里的很多事都失去了掌控：波斯菊长得太高了，风吹倒了它们；西红柿争分夺秒地长出新杈，与主干上的西红柿争夺有限的养分，梦想在主干的侧面打开新局面；小鸡都好好的，忽然就会死去一只，而我不知死因。到秋天的时候，我的院子里一共死了三只鸡。隔一个月就会死一只，而且都是母鸡。那么这个院子对雌性动物不利。我也是雌性，我很害怕；后院的黏玉米，被老鼠吃掉一大半，而我毫无办法；冬瓜吊在那里，没有一丝风，竟然学会了自杀；而燕子，忽然搬走了，留下四个空巢……
1
一开始它们是两只。两只是两个字，还不能组成一个句子。如果两只一直坐在那里不动，那么这个故事就没有开始。它们用飞翔开始了在这个院子里的故事。飞翔留下了轨迹，而轨迹组成了句子。整个春天，从清明到谷雨，它们飞出去再飞回来。飞翔的轨迹组成很多个句子，很多个句子组成了故事的前半部分：
老房子门楣上的燕子窝，为燕子的一天画上句号。门楣上方有两个燕子窝，三年前我搬进这个院子的时候就有了。不知道是什么时候，由哪两只燕子筑造的。就像我住的这所老房子，不知道是什么时候由谁修建的。我住进了老房子里，而门楣上燕子窝空着。我盼着来两只燕子住进来。这样这座老房子才算客满了。一座乡下的院子，光住了人，还是不够的。一座老房子上的燕子窝空着，就是这座房子还存在着漏洞。
第一年的谷雨时节，一天院子里的吵闹声很大，出来一看是两只燕子。它们先是落在院子上空电线上看，然后又落到院子里晾衣绳上大声地商量。它们说了很多话，听上去是那种激烈的争吵。好像是一只想住下来，另一只不同意。各自说着各自的理由。一只还飞到屋檐下近距离地考察那两个旧燕子窝。
我在心里期待着它俩能达成共识，住在一直空着的燕子窝里。那两个空着的燕子窝悬在我的头顶，出门进门都能看到，我一刻也没有忘记那里应该住着燕子，而燕子窝空着，说明我的生活有缺憾，甚至有漏洞。我虽然坚决地选择了这所宅院，但如果燕子也选择这里，那么我的理由就更充分了。我就更有理了。
燕子的争论持续了两三天，最后还是飞走了。它们不愿意住在我家。我是多么沮丧，这足以构成对我的打击。燕子如果一直没来还好，关键是燕子来了，反复地看了，议论了，然后不住在这里，这说明这里不好，这里有人类看不见的凶险。我很惶恐。我想起一句俗语：燕子不入愁宅。那燕子看见了我心里的忧愁了吗？我把整个院子都污染了吗？因为我的坏情绪，而使整个院子都成了愁宅了吗？那么燕子不住这里，不是宅院的问题，而是我的问题？可是谁没有忧愁呢？
第二年春天，又来了两只燕子，考察了两天，大声地争论了两天，最后还是不在这里住。燕子在考察的时候我还是暗暗地期待着，我有理由期待，因为第二年，我已经做了一系列的补救工作。我找人把院子做了围墙，院子中间种了许多鲜花，我种红色的花、粉色的花、紫色的花、黄色的花……我用这些花表达我的好心情，我在说我是热爱生活的。这个院子里的花园，其实是从我的心里移栽出来的。我还搭了葡萄架、葫芦架、黄瓜架。那葫芦不能吃只能看，种葫芦的目的也是想让燕子知道，你看我有多悠闲。你看这里多安宁。我心情很好。我不忧愁。
我努力取悦燕子，努力营造安静、繁荣、祥和的氛围，但是，它们还是飞走了。我的花园、我的葡萄、我的葫芦架都没能留住燕子。后来我找到了安慰自己的理由：春天的时候，我种的花朵还没有开放；葡萄也刚刚发芽；葫芦还没有开出白花；西侧新盖的房子还没安上门窗，燕子还看不出我为留下它们所做的努力。
今年春天，我已不再盼望。我已认定，这个院子有大问题。我有大问题。但是今年春天，好运就在我绝望的时候突然来了。有一天，天已经黑了，我从老房子屋檐下走过，看见一只燕子嗖地飞进去，我站住，等了一分钟，燕子没再飞出来。
我以此确定燕子住在我家了，因为天黑了，燕子回到哪里就是住在哪里了。第二天我躲在新房子里，偷偷向外看，又找到了一些两只燕子住下来的证据。我很激动，把这个好消息告诉了很多人，同时一直不安的心落下了。我的家终于不是愁宅了。我的所有努力都做对了：葡萄架搭对了；葫芦架搭对了；西侧的厢房也盖对了。燕子终于给予了我肯定。
两只燕子每天都很忙，在捉虫子吃，也可能是维修旧巢。我想仔细看看燕子，但是我不敢冒险，怕它们误会我，以为我要伤害它们。盼了三年才盼来的燕子，它们就是我的吉星，是我看不见的环境的安全证明，我哪敢让它们起疑心呢。我总是从窗子后面偷偷地看，拿东西必须从它们的窝巢下面经过，我也要加快脚步，不敢停留。它们好不容易对我满意了，我要好好地表现，让燕子对我的印象更好一些。
此后许多天似乎每天都一样，燕子的故事没有进展、没有起落。时节到了立夏，停滞多日的燕子的故事，终于向前流动了起来。在燕子窝下面的窗台上，我发现了残破的蛋壳。蛋壳很薄，比鸡蛋壳薄多了。鸡蛋壳像粗陶，而燕子蛋壳像细瓷。黄色的蛋液也凝固在水泥台上。这说明这只蛋至少是一天前掉下来的。
也就是故事在一天前就往前推进了，而我没能及时发现。毫无疑问，蛋是从燕子窝里掉出来的，是燕子蛋。确定是燕子蛋后，一个问题出现了：燕子蛋是不小心掉出来的？还是老燕子有意舍弃的？燕子从来不对我解释它们的行为，我就只能猜。依据那只破碎在窗台上的蛋，依据那残破的蛋壳，凝固的蛋液，我像个依据蛛丝马迹破案的侦探，我的推论是这样的：那只掉出摔碎的蛋，是大燕子不要的——因为那是一只石蛋。
什么是石蛋？就是没有受精的蛋。燕子窝里的空间有限，住两只燕子刚好，加上几只蛋，就已经拥挤了。但是再拥挤也要孵小燕子啊，而不能孵出小燕子的蛋，就没有理由在那里占据空间。这只蛋的存在没有意义，这只蛋没有未来。大燕子就把这只没有意义没有未来的石蛋舍弃了。
燕子能知道哪只受精了，哪只没受精吗？据我对燕子的了解，燕子知道。燕子还知道很多。它们的感觉异常敏锐，是人所不能及的。女人自己怀没怀孕，会不知道吗？子宫的血管和全身相连。那里住进去了一个人，女人会不知道吗？家里来了一个客人，主人会不知道吗？受精的燕子蛋，就是燕子的子宫。燕子的子宫在肚子外面。燕子把腹部贴在蛋上，那里面的一切，燕子就都知道了。那些贴着蛋的羽毛，早就把获得的消息告诉了燕子。
蛋里面的小燕子，也一刻不肯消停。很傻的燕子都会知道哪只蛋里有小燕子，哪只里面没有。那只石蛋，要不了几天，就被燕子发觉了，然后就被丢弃了。我仔细检查那些窗台上的蛋液，里面没有哪怕一丝血迹。
至于燕子窝里有几只好蛋，我也不用鬼鬼祟祟地上去数，要不了几天，我就会知道答案。这个秘密燕子是守不住的。当它们一只一只飞出来的时候，我会数数就可以了。也没有等到它们一只一只飞出来，我就数清楚了它们。
十天，或者十五天之后，我听到了一个声音，那不是幼小无力的声音，而是嘎嘎嘎嚣张的大叫声，还此起彼伏的。这说明发出这种声音的不是一个个体，而是人多势众的。我看见大燕子飞回来，燕子窝里就会传出那种呀呀的大叫声。这是小燕子凶恶的叫声。它们在用声音争夺大燕子送来的食物。它们还不能动，连眼睛还没有睁开，这时候它们唯一的争抢工具就是大嘴和大叫。
那叫声很难听，很伤害神经。大燕子快速地飞走又快速地飞回来，就是要平息那凶猛的叫声。我急忙赶过去，数清大燕子当初下了几只蛋的时刻终于到来了。我在大燕子飞回来的时候，站在燕子窝下，看见了三张突然张开的剪刀一样的嘴。两只大燕子不停地往这三张大嘴里输送着昆虫。那么一开始，大燕子一共下了四只蛋。我数小燕子时，回来送食的大燕子警惕地看了我一眼，它还是不信任我。我赶紧说，我只是数一数，我这该死的好奇心，没别的意思。然后我赶紧走了。第二天我从那里路过，又数了一遍。
我在数数的过程中，意外发现了小燕子的凶猛。它们一出生就携带了两样凶器——那让人头晕的叫喊声和张开的剪刀一样的大嘴。
2
电线上的燕子，头都朝着院子里老房子的方向，那是它们曾经的家，也是那三只小燕子的出生地。它们坐在高高的电线上，就那么看着，不肯靠近老房子，也不说话。这期间，有另外一只燕子飞来，落在我家五只燕子的旁边，它只坐了几秒就飞走了。它叫了几声，我家的燕子也叫了几声。那是一只路过的燕子，以为这里有什么好看的，结果就是在看一座老房子，觉得没趣，就飞走了。我家的五只燕子继续坐着，继续看着老房子。
小燕子的初飞我没有看到。当我数完有几张嘴从窝里伸出来要吃的，为我的春天的疑问找到了答案后，我就不去燕子窝那里了。我怕大燕子误会，以为我图谋伤害它们的孩子。这时候的燕子怀疑一切。燕子不会咬人，但是它会紧张。我不想让燕子紧张。它们太累了，整天那么劳累还要面对三只小燕子的凶器，我再因为好奇心而让燕子精神紧张，我于心何忍？接下来许多天，我都能听到小燕子凶恶的叫声。它们大喊——给我！给我！给我！大燕子像遇到三个蒙面的劫匪。
大燕子把嘴里的蜻蜓给了其中的一只劫匪，心里惦记着没吃到蜻蜓的另外两只劫匪。它们心甘情愿地被三个劫匪一次次地打劫。我坐在新盖的西厢房里，听着外面小燕子打劫父母的大喊声，知道一切还在继续，小燕子还没有长大。然后我就出差了，等我回来，那种嘶哑的大叫声已经没有了，而在院子上空忽东忽西飞翔的黑影似乎多了。我看见窝巢空空如也。
我紧张起来，我的老房子上面有老鼠，我一直担心老鼠会爬上去。我只离开了不几天，燕子的故事就结束了吗？燕子的故事讲到这里，出现了空白，我得想办法补上。我走后，院子里还有人，这个人是我的儿子。儿子在他幼小的时候，也曾把我洗劫一空。现在他温文尔雅，我可知道他为了吃奶，闭着眼睛大哭大叫有时候还蹬腿尥蹄，不比小燕子好多少。现在，他是燕子的故事的唯一目击者。我说，咱家小燕子呢？他说，它们都飞上天了。我说你真的看见啦？他说看见了。我又问，你看见了几只？他说一共五只，有三只小的。他说他看见五只燕子在屋檐下的电线上、在院子里的晾衣绳上落着。
原来故事没有结束，还有了精彩的情节。世界原本好好的呢，我真是瞎担心，这种世界观要不得，我得改。
在屋檐下，离它们的窝巢不到一米，有一条废弃的有线电视的白色管线横在那里。离这条管线不到三米就是院子里的晒衣绳。小燕子如果练习飞翔的话，这两条线可以帮助小燕子，不会掉到地上。因为掉到地上很危险。小灰（巨型阿拉斯加）的大爪子一下子就能要了小燕子的命。小燕子试飞，刚一出窝会很害怕，这时可以抓住那近在咫尺的电视线路，稳定一下，再往三米处的晾衣绳上飞。
稚嫩的翅膀刚刚没了力气，晾衣绳已经到了。这样反复练习几次，就了解自己的翅膀了，等对自己的翅膀有了信心，就可以往高处的电线上飞了。有难度的是飞回来的时候，屋檐下的窝，位置太靠上，屋檐又长，得盘旋一下才能进去。小燕子一开始肯定不会盘旋。我认为盘旋很难，需要技术和熟练。盘旋就是在飞行的时候在空中的停顿、转弯。多亏院子里有晾衣绳，落在晾衣绳上，准备一下再飞到屋檐下的电视线上，然后再进窝。这样就把一个弧线分成了两段直线，难度就降低了。那个一连贯的动作被分解了，就容易掌握了。
我回来的那些天，刚进入伏天，天气非常热。院子里忽然有很多蜻蜓在飞。我还以为蜻蜓都灭绝了呢。蜻蜓出现了，我为燕子高兴，我觉得蜻蜓能比其他昆虫干净好吃。小燕子吃一两只就会饱了。蜻蜓飞得慢，也不扇动翅膀，小燕子抓得到。抓蜻蜓是很有意思的，我小时候的夏天游戏主要是抓蜻蜓。我不吃蜻蜓还整天抓得兴致勃勃，小燕子一边抓蜻蜓玩一边吃饱了，它们应该更喜欢。
我看见它们的时候，从形容大小上我已经不能区分谁是小燕子，谁是燕子爸妈。那个燕子窝，它们五个已经住不下了。住不下没关系，在燕子窝斜上方不到一尺的地方，还有一个空的旧燕子窝。它们五个可以分开住。从紧挨着的位置看，就像一套房子里的两个房间。我猜应该是小燕子住原来的窝，两只大燕子住旁边的窝。两个窝离得很近，有个什么情况可以互相照应。如果我是燕子，我就会这样安排。但是，我不是燕子，燕子也不是我。燕子的安排和我的安排出入很大。它们对生活的态度值得我学习，也值得大家学习。
这个巢已经初具规模，应该就剩收尾工作了。而离这个新巢不到三十厘米，还有一个正在建设的新巢。这个巢只建到一半。它们依托的是我去年用塑料封窗子时钉在窗子上方的一段木条。它们竟然在这里大兴土木，一起建了两座住宅。燕子看见我，很惊慌，快速飞走了。好像建新巢得偷偷摸摸地进行。燕子也觉得建房子应该由我审批一下吗？既然我不知道，那么燕子的建筑应该算违章建筑。但是燕子的建筑不是违章建筑，因为老房子是有房照的，那么建在老房子屋檐下的燕子窝应该是合法建筑。
什么都不用我操心了，我也真帮不上什么忙。想不到它们不安于过我为它们想好的幸福生活。它们在我不注意的时候，已经制造出了这么大的起伏和波澜。燕子的思路和我的思路一直没有重合过。那么一个很大的问题我就没法绕过去了：旧巢还好好的，它们为什么要建新巢？它们刚来的时候为什么不建？燕子的生活对于我来说就是一道复杂的数学题，不是一步就可求出最后的解。
当冬瓜咕咚一声掉到地上，我已经意识到我对我的院子里的植物和动物都没有掌控力。没有谁按照我思想的道路走。我并不能主宰这里的事物。这里的一切都按照自己的意愿在行动。此刻燕子的行为，已经在我眼里心里都成了谜语。我不想学英语，不想学日语，我想学燕子语。我想知道它们为什么这样做。光靠猜测我已经不能准确地把握这个院子了。我也想和那只冬瓜交流一下，这里就藏着这个世界的奥秘，只会人的语言是远远不够的。世界的大部分我是陌生的、甚至是看不见的。
明年它们还会来的。新巢都筑好了，说明它们有了长远打算。明年会来两窝燕子，每一窝孵三只小鸟，两窝加上老燕子，一共是十只燕子，那我的院子可就热闹了。院子里都是飞翔的翅膀，气流是欢畅的，一切忧烦都没有地方降落。
3
转眼就是中伏了，这也是一年中的雨季。到了雨季这里就下雨了。下了小雨、下了中雨、下了大雨、有一天下了暴雨。下小雨下中雨的时候，世界还是原来的样子，仅仅是城市和乡村都被淋湿了；下大雨下暴雨的时候，这里就天下大乱了。
首先是南面不远处的城市，雨水滞留在城市的大街小巷，大街小巷满了，就进了居民的家。低洼的地方，雨水已经顺着楼梯上楼了，进了二楼的家了。没有谁家欢迎雨水来到家里，但是雨水没有地方去，它们该去的地方道路堵塞了。雨水有些像滞留在机场、火车站、汽车站的旅客。旅客谁愿意滞留呢，谁不希望快点到自己想去的地方去呢？因此，雨水进了居民的家并不是雨水爱去你家，它是没办法啊。城市的水泥挡住了雨水回到泥土里的道路，而城里人留给雨水回家的道路又是那么窄，而需要回到泥土的雨水又是那么多。
城市不能下暴雨，城市处理不了暴雨。一座城市就是一个不会游泳的人。乡村除了道路，还保留了大片的土地。泥土可真是个好东西。平时你不觉得，到了下雨的时候，到了下暴雨的时候，泥土的好就明显了。我的院子，暴雨之后，地面没有积水。院子里那片四四方方的菜地，把暴雨都接住，并且送到泥土深处去了。
我到大街上看了看，路面没有积水，玉米地里也没有积水，白菜地里也没有积水。原来，泥土和泥土之间悄悄地留着我们看不见的缝隙呢，这样的缝隙无法计数，多大的雨，都从那缝隙里走了。那么大地本来是一张网，它为雨水留着无数的通道。这些通道在天晴的时候，也把地下的水蒸发到天上去。形成云，云再形成雨，雨落到地上，流到下面去。这是水的生命路线。
这个路线不能堵塞，大地上要尽量少地铺水泥。水泥之间没有缝隙，水泥不是网，水泥阻挡了水的道路。
我住的村子暴雨过后，什么事也没有。可是村干部说有事。在村子的上游，有五座水库，暴雨之后，水库的水已经满了，满到就要溢出来了。如果大雨接着下，五座水库就要同时溃堤。五座水库，那是多少水？大片的农田也吸收不了它们。农田只能吸收雨水。而水库里的水，已经不是雨水了。雨水是从天上直接来的，而水库里的水，经过了水库的存储，性质变了。比如农民，在家里种田，就是农民，而成千上万地集合起来，打家劫舍，那就是土匪了。而水库里的水，就是组织起来的水，就是要作祸的水。
面对这样的水，谁也没有办法，只有躲避，我被通知撤离到地势较高的太平村去。
乡村不怕大雨，不怕暴雨，不怕水从天上均匀地洒下来，但是怕五座水库决堤，怕水横着在地上流。横着在地上流淌的大水，它们的方向是向前，而不是从上到下。它们人多势众，长期被囚禁，心情很不好。它们一旦冲破水库的牢笼，不破坏些什么是不能消气的。在这样的大水到来之前，政府通知水库下游的村子、集镇，都要转移。我就在水库的下游。我也得转移。我带上电脑和银行卡转移了。
小灰我也是要带着的。可小灰怎么也不肯上车，它不肯转移，它不理解水库，不懂水库的水为什么不在水库里好好待着，到它的家里干什么。我试图说服小灰，和它描述五座水库同时决口的景象。我想把一盆水从它的头上倒下去，又觉得这样做它也不会懂，只能留下小灰。院子里有十多棵二十岁零的榆树，还有两座房子的房脊可供它栖息。旧房子土木结构，来水就会倒的，不来大水它都要倒了。
但是去年盖的新房子不会倒。小灰虽然不懂我描述的洪水，但洪水真的来了，它可比人有办法。除了小灰，我还有九只鸡，不准备带走了。两只白色的乌鸡，两只黑色的乌鸡，剩下的就是红色黄色的鸡了。有一只母鸡已经下蛋了。从春天就开始一直到现在，它保持着一天一个蛋的良好状态。洪水来了，那是养在水库里的怪兽，我想我不能把什么都带走，而不留下一点供奉和牺牲。
太平村人家这名字好啊，太平村成了这片地方的诺亚方舟。天黑了，没有人睡觉。大家说，水库为什么在大雨之前不放水，把库容预留好，等大雨暴雨来了，世界的水已经够多了，水库又要放水，这能不淹吗。后半夜，雨停了，没有继续下。第二天早上，太阳竟然出来了。水库看来没有溃坝，那任性的在地上横扫一切的洪水没有出来。它们还在水库的牢笼里好好地锁着呢。早上，我往家赶。我只离开家一宿，仿佛离开了一世。小灰早就听到了我的脚步声，从大门的门缝看见我回来了，高兴得又蹦又转圈。院子里一切和我昨天走时一样。没有水流从院子里经过。地上只是湿了，没有存水。那么大的雨，地上没有积水。这土地的渗透能力真强啊。
我知道我的小鸡也不会少的。走时留给了它们足够的食物。果然都好好的呢。那只大母鸡甚至还下了一个蛋。大雨和暴雨并没有让小鸡害怕。它们经过风雨见过世面，下个雨有什么奇怪的。它们不知道悬在头顶的水库，就算告诉它们，也不懂水库是什么。我走时为了劝小灰上车，我和小灰说了水库，说了溃坝，但是小灰不上车。
小灰不上车，说明小灰不懂水库和溃坝。只有人懂水库，因为水库是人修建的。我并不是虚惊一场，而是侥幸逃过一劫。在这场大雨之后，南面的那个城市损失惨重，无数的汽车被水淹了报废了。更南的一个小城，大水带走了几十人的生命。原来大水不要小鸡，它要活人啊！在这样的灾难里，我连一只小鸡也没有损失，甚至都没有影响母鸡下蛋。小灰坚决不走，可能也是因为它感觉到了危险不会到来？
我自己跑了，把狗留在了危险中，我感到愧对它，就在回来时给它买了蛋糕。它不爱吃肉，爱吃甜食，尤爱槽子糕。我买了槽子糕给它吃，又赶紧给小鸡准备吃的。小鸡吃玉米面和白菜。我爱喂鸡，爱看一群生灵因为我的努力而能活着。我尽可能让它们吃得好一些。我给它们放好食物和水之后，我都不马上离开，我看着它们吃食，然后努力辨认，它们谁是公鸡，谁是母鸡。除去年的两只，一只公鸡，一只母鸡已经尘埃落定，并且那母鸡已经下蛋了，公鸡打鸣了，而今年新养的七只小鸡，谁是公鸡、谁是母鸡，它们中间的界限我总也画不清晰。它们似乎也是故意和我周旋，制造谜团。或者这是那些公鸡的策略。它们不愿意过早暴露身份。因为一到冬天，公鸡就要被杀了。
天彻底晴了。雨不再下了。小雨也不下了。大地已经像一个喝了太多酒的人，需要太阳出来帮助泥土，把多余的水分吸走。日子继续。土豆应该起出来了。然后好种上白菜。头伏萝卜二伏菜。现在是二伏了。但是地里的土太湿了，得等一两天。这一两天我移栽花草。在别人家挖了一些马蛇菜花，栽到院子里，又偷偷在人家大门外薅了一把秋菊，回家栽上。面瓜秧子已经快要萎死了，补种上黄瓜。总之，你要愿意干活，一个农家院子，有干不完的活。
等土干了，土豆起出来了，装在纸箱子里存放到仓房里，连白菜都种上了，甚至白菜都长出来了，我忽然想到一个事儿——燕子呢？这些天怎么没有看见燕子？没有听见燕子？
4
燕子走了。五只燕子一起离开了我的家，离开了它们的家！这个结论是发现燕子离开后的第三天晚上做出的。我站在屋檐下，头顶着四个空巢。南天的天蝎座照耀着空巢，而我的心，被困惑包裹着，漆黑一团。已经三天了，燕子在天黑后没有回家。燕子和我不一样。我三天不回家，那是出差了，到别的地方开会，完了就回来了。燕子三天不回家，那不是燕子出差了，也不是燕子开会去了，而是搬家了，彻底不回来了。燕子也开会，商量个事，它们不会跑很远的地方。它们一般白天开会，开会的地点离家不远，开完会就各自回家了。天还没黑呢。
在我冒雨撤离乌拉街的时候，燕子也撤离了。我是村长通知的，燕子是谁通知的？我撤离到了太平村，燕子撤离到了哪里？太阳出来了，我回来了，燕子为什么不回来？它们飞到上游看到水库里那满满的颤巍巍的水了吗？从上空往下看，那五座水库，已经像五只装得太满的水杯，大地的手已经端不稳它们了吗？
这是燕子留给我的最后一个谜题。从春天开始，我跟随在燕子身后一路捡拾燕子抛给我的谜题。我在猜谜的时候心里是多么愉快啊！那只石蛋、有几只小燕子、为什么建新巢……这些问题多好猜啊！这些谜语就像河水中的石头，我踩着它们，一步一步过了河，走到了燕子身边。和燕子成了一家人。我以为我已认识了燕子，理解了燕子，掌握了燕子。但是，燕子就在我最自信的时候，突然抛出了最后一个谜题。呈现出它们从来不曾示人的部分。燕子给了我沉重的打击，我不知道谜底，连通往答案的路径都找不到了。
找不到我也得找。燕子的离去和水灾有关，和我也有关。我一定是无意间做错了什么。我在院子里转圈，在燕子的老巢、新巢的下面久久停留。我仰视它们留下的空巢，似乎那里装着答案。我踩着凳子，把头伸到和燕子窝一样的高度，把四个燕子窝都看了一遍。哪一个窝里燕子也没有给我留下说明去向和离开原因的书信。
几天之后，我终于找到了可疑的东西。老房子西侧的窗台上，有一个菜板，菜板上放着一把切菜刀。这是给院子里养的鸡切青草和白菜用的。小鸡喜欢吃蔬菜，但是得切碎才吃得进去。燕子新巢在窗子上方，菜刀在下面的窗台上，它们两者之间的距离非常近，不到两米。
而且切菜刀并不是老老实实躺在切菜板上，每天早晚，切菜刀都要切菜，来帮助小鸡消化巨大的菜叶和青草。刀把白菜切碎的过程就是杀戮的过程。这个过程发出的声音在燕子听来很恐怖吧？刀切菜的样子也很凶恶吧？切菜刀切碎蔬菜的场面很血腥吧？关键是这可怕的声音和这凶恶的现场，就在离燕子窝不到两米的地方，并且天天上演。
于是那血腥的场面每天给燕子上演，燕子的神经受不了了。燕子担心那刀哪天也会切到它们的身体上，于是燕子害怕了，决定放弃这个家，远走高飞。找个安全的地方，找个没有菜刀的地方。而就在那几天也下雨了，并发了洪水。
窗台上的那把刀，大摇大摆的，白天被太阳照耀着，晚上沐浴着月光，刀吸纳日月精华，在我疏忽的时候已经成精了？那把成精的刀，能那么老实地待在菜板上吗？天黑了后，它一定发出了什么声音，吓到了燕子。那刀在月光下可能还跳起舞来了，舞姿怪异邪恶，变幻出各种样子，故意吓唬燕子。燕子快要被吓死了。
一把刀会如此影响儿子的情绪，那么刀也会影响燕子的情绪。燕子无力把刀收起来，它只能选择离开刀的领地。
现在是下午，太阳走到西厢房的屋脊上面。丝状云从西向东铺在天上，像一碗泼洒了的甩秀汤。五只燕子坐在院子上空的电线上。头对着院子里的老房子。老房子坐北朝南，燕子坐南朝北。它们面对面对视着。我忽然感到老房子和燕子之间是能交流的。它们互相懂得。它们的语言我听不见、听不懂。现在，它们就在说话。燕子告诉老房子，它们搬到了哪里。至于搬走的原因，老房子是知道的。
我现在明白了，燕子回来，为什么落在高高的电线上，而不肯落到院子里的晾衣绳上。它们是和那把窗台上的刀保持安全的距离。它们想念老房子，想念旧巢，就飞回来看看。
几分钟后，当五只燕子一起飞走的时候，我的心并没有一下子空了。我从它们选择的位置，清晰地知道，它们只是回来看看过去的家，而不是回家来了。我的心是安宁的，因为我终于知道，它们还活着，找到了住处。这是我最后的疑问，它们今天给了我答案。这是最好的结局了。它们回来看过去的家，我恰好也在院子里，它们也看到我了吧。我如此牵挂它们，它们怎么会不知道呢？
发现它们走了之后，我困惑它们为什么搬走了？去了哪里？我做错了什么？而这些和它们的安危比起来，都是次要的。我最想知道的是它们还活着吗？这里的天空是有鹰隼的。鹰张开翅膀从我的头顶像滑翔机一样慢慢地飞过去。鹰霸占着这里的天空，而燕子是在鹰的翅膀的空隙里求生存。而它们五个把所有的灾难都躲过了，现在，它们都好好的，小燕子和大燕子已经长得一般大小了。它们学会了筑巢，学会了躲避危险，学会了在什么情况下搬家。它们都很强壮、聪慧。在灾难重生的人间，机警地活着。
可是，事情还没有完。当我以为所有的谜题都找到了答案，可以把这页翻过去的时候，关于燕子的最后一个谜题出现了。
一个月后，和后街的一个女人闲说话，我说到了燕子，我说我家的燕子走了。她马上惊讶地说，她家的燕子也走了。她又补充说，还没到走的时候啊。我说你知道燕子为什么走了吗？她说不知道。我说你家燕子窝下面的窗台上有一把刀吗？她说没有啊。
我的心忽然沉下去了。是不是整个村子的燕子都走了？我的燕子离开我，那把切菜刀只是原因之一，还有另外的原因隐藏在这个村子的空气里，人类的肉眼不能看见，但是燕子看见了。
这个问题我不想要答案了。我也无处得到答案。我忽然感到很累，对于猜谜失去了兴致。这是一件多可怕的事情啊。我宁愿相信，只有我家的燕子走了，只有我家出了问题，而不是整个村庄出了问题，整个村庄的燕子都走了。
2017年10月于乌喇街
格致，20世纪60年代生于吉林乌喇。2000年开始写作，先后在《人民文学》《十月》《布老虎散文》《青年文学》《大家》《作家》等杂志发表散文、小说百万字。作品获第九届全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、林语堂散文奖等奖项。出版有《转身》《替身》《婚姻流水》《乌喇紫线》《女人没有故乡》等多部作品。
原发《黄河文学》2018年第1期
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。