在中国,我们一直对美的其中一个认知就是“朦胧美”。而深受中国影响的日本也不外如此。因此,谷崎润一郎把日式的“朦胧美”写成《阴翳礼赞》。这本书虽然篇幅不多,但却影响巨大,尤其是第一篇《阴翳礼赞》,从“阴翳造就了东方建筑美”这一观点出发,展开探讨了东方建筑和文化的精妙之处。
本书作者谷崎润一郎,是日本近代著名的小说家,日本唯美派文学代表作家。1910年以《刺青》《麒麟》登上文坛,代表作除了《阴翳礼赞》外,诸如《刺青》《春琴抄》《细雪》等都是他非常具有独特审美意趣的作品。而他的作品是“恶魔主义”文学的巅峰。
谷崎润一郎曾说过这样一句话:“日本人从明暗中发现美,享受暗,使得阴翳美学成为日本独特的美学传统。”那么,我想,这部著作就是对他十年的生活探索和这句话的最好总结吧。
01、东方美和西方美的异同
不管是东方还是西方,全世界的人都对“美”是有狂热的追求。但归根结底则是对美好事物的一个喜爱,以及人类对美的一个基本定义和判断。
但东方美和西方美还是有很多地方不一样的,在我看来,有以下几个方面:
1、西方美更看重真实,因此注重素描、写实手法;东方美更看重意境,喜爱“朦胧阴翳”之美
以绘画为例:西方传统绘画客观写实,精准逼真,栩栩如生,注重透视明暗,色彩浓郁斑斓,以人物为主,人体结构准确且姿态变化丰富。在西方绘画界看来:上帝仿照自己的样子造了人体。在精美的人体中闪耀着神性,画家的职责就是忠实地把看到的画出来,否则就是对神的不敬,暴殄天物。画家不但以真实而完美的人形表现神,还画出庄严圣洁的形象来荣耀神。而在文艺复兴后期,“人性”觉醒,西方人以“生而为人”感到骄傲,因此画出大量写实的画作,如达芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》和拉斐尔的《西斯廷圣母》。
而东方美,以中国为例,更看重意境。中国画重在写意传神,不求形似,但求神似。黑白水墨,即便有色彩也很清淡,线条简约飞动,意境悠远,以风景为主。托物言志,借景抒情。山川河流、花鸟鱼虫,远比人物体态描绘得细腻生动。
2、西方美颜色鲜艳,元素饱满;而东方美颜色简单,大量留白
不管是西方绘画还是西方艺术,大部分西方作品颜色鲜艳,色彩明亮。加上“写实”风格的影响,西方把画作和艺术画的栩栩如生,画作中很少有“留白”,西方画作大部分是把空格填满,为的是衬托人性的尊严和对未来光明的希望。
而东方美则相反,山水画和人物画大致是寥寥几笔,但大多是大量的留白。在东方人看来,做人做事“凡事留一线,一切尽在不言中”因此,大部分的东方美都是把自己的感受通过绘画、写诗含蓄的表达出来。
3、西方的美大气磅礴、音色响亮,给人强烈的震撼;东方美更注重“思考”,余音绕梁,越听越耐听
西方音乐以强度胜出。如浑厚壮阔、气势磅礴的交响乐,史诗般雄壮、辉煌,震撼人心。西洋乐器音色明亮饱满,和声、多声复调、配器的运用,宛若宏伟壮丽的“声音的建筑物”。如同绝世美女,一出场便让人心动。
古中国音乐追求空灵。蜿蜒起伏、飞龙走蛇般的旋律线条,回旋往复,一咏三叹之妙,绕梁三日之韵,清幽淡远,余音袅袅,耐人寻味。《高山流水》、《梅花三弄》、婉转动听,惹人遐思。如同第二眼美女,初看平平无奇,但越看越好看,如同一个藏宝库,挖掘不尽。
我想,因为文化、地域的差异,西方的美更像是“明艳积极”的美,一出场便给人美的震撼,是一种如同苏轼般的“豪放派”。而东方的美,更讲究的是“含蓄朦胧”,在“朦胧中”引人遐思,一切尽在不言中。这属于“第二眼”的美丽,是一种如同李清照般的“婉约派”
02、建筑的“阴翳”礼赞:在“阴翳”中发现美好,通过对比因素凸显“阴翳”之美
在中国,我们会把“朦胧”称作“留白”。而和我们一衣带水的邻国日本,则会把这种美称作“阴翳”。而深受中国文化影响的日本,“阴翳”已融入了他们的日常生活。
因为日本所处的地理环境很特殊,四面临海,地壳运动活跃,所以少有西方那样高耸入云的建筑,而且日本所处的经纬度,使它受温带海洋性气候的影响,这种气候的特点是夏季雨水丰沛。因为地理位置的影响,日本早期的建筑,通常会有一个巨大屋脊,房檐非常的宽阔,目的是为了可以很好地遮挡横扫过来的雨水。
但随之而来的缺点就是:即使是白天,室内也会显得很昏暗,遇到阴天,甚至连房间的入口都看不清。但这其实并不妨碍什么,按照谷崎的说法,日本是一个“既来之、则安之”的民族,既然改变不了气候,那就静心享受这种气候,房间不够明亮,那就尝试从中去发现不一样的地方。
还记得谷崎润一郎曾夸赞:中国的纸和日本的纸却更适合欣赏,手指轻触,“肌理柔和细腻”,折叠无声,“如同触摸树叶一般娴静温润”,西洋的纸洁白有反光,而东方的纸却能“吸光”,谷崎用了一个非常精妙的词,叫“含吮”,把光轻轻地镶嵌在纸上,犹如初雪一般。
东方人尤其喜欢那种经过长久打磨或者使用,器物身上呈现出来的沧桑感。在我看来,这种美已经不止是一种美了,更多的是一种历史。纸是中国人发明的,已经有千余年的历史,这种古老本身就深沉而厚重。我们爱的不止是阴翳之美,更多的是爱我们这个民族,我们这个国家千百年的历史。
03、日常的“阴翳”礼赞:阴翳已渗透到我们的日常生活,食物在阴翳中更显美好,而爱情永远保留着最神秘的一面
还记得,谷崎提到过他印象深刻的一次用餐经历,受朋友邀请,参加一次茶会,会场提供的餐饮也和平时自己所吃的食物没什么区别,但在揭开锅盖,看到一锅煮熟的米饭时,他惊呆了,米饭伴随着蒸腾的热气被盛进颜色幽黑的小碗中,显得更加晶莹剔透,送入口中咀嚼时,清香弹牙,让人觉得这米饭的价值都变得更珍贵。
惯例的大酱汤就更不用说了,本身是深红的颜色,因为在烛光的映衬下而变成暗红,由内而外散发出来一种甜腻和香味,酱汤的颜色暗红,盛放食物的碗碟幽黑、粗糙,而配菜的颜色却格外鲜艳亮眼,无论是豆腐、白鱼片还是其他,用筷子轻轻夹起,再配上深色的酱油当佐料,放进嘴里的一瞬间,不仅仅是食物对味蕾的刺激,更是一种精神上的满足。
谷崎本人并不热衷于烹饪,也不贪吃,他只是享受,在吃饭的时候,食物与环境相结合,所带给他的那种身心愉悦的感受。在我看来,食物的阴翳之美,已经不仅仅是体现在单纯的对比之中了。食物,仿佛是整个环境的一部分。器具的阴翳,精致的食物,昏暗的环境,以及在其中的那个人。
我认为,食物的阴翳之美更多的是体会在吃饭人的心境上。对普通人来讲,山珍海味固然美味。但这不是我们的日常。对我们来说,一箪食一瓢饮,足矣。而这种普通的小菜,其实更是我们的日常。也告诉我们,在食物中发现生活的美好,也珍惜自己所拥有的美好。
而说到对爱情的看法,那不仅是日本,整个亚洲地区的人都是比较含蓄的。我们的语境中没有“非黑即白”这种确定的说法,更多是“犹抱琵琶半遮面”欲说还休似的表达。这一点可以从我们的文学创作中看出来,在整个东方世界,“恋爱”类题材的故事,是绝对登不上大雅之堂的,在日本,甚至是鄙视这种题材,不允许它出现在主流社会中。
在中国也一样,以李白和杜甫的诗歌为例子,一位被称作“诗仙”,一位被称作“诗圣”,两位大诗人,却没有一位在自己的诗歌中明确表达出对“爱情”的向往和感受,如果真有,也是寄情于一件事物,他以李白创作的《峨眉山月歌》为例,诗的最后两句叫做“夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。”连夜从清溪出发,向三峡驶去。想念友人又见不到,只好怀着依依惜别的心情,顺江前往渝州。可是很多人并不这么认为,而是认为,李白在思念自己的意中人,但是因为东方文人的含蓄,只能把这份思念寄托在明月中了。
在东方世界,我们很多人都不会直接说:“我爱你。”而更多的是把他寄托在别的地方。还记得夏目漱石曾经要把英文的“Iloveyou”翻译成日语,他想了很久,写下“今夜月色真好。”在我看来,这种阴翳美,表达的就是一种欲说还休,一切尽在不言中的东方式爱情。
在我看来,这种欲说还休的东方“阴翳”爱情,更多的是想表达女子对爱情的羞怯,以及男子对表白的那种小鹿乱撞。对西方人来说,爱情是结果。而对东方人来说,最美好的爱情,大致就是“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。”
结语:
在我看来,《阴翳礼赞》这本书提到的“阴翳之美”,其实就是一种神秘而含蓄的意境,中国诗词中所表达的“犹抱琵琶半遮面”,就是对这种意境最好的解释,而整个东方文化就是以这样一种“神秘”的姿态展现给外界的。
不仅如此,“阴翳之美”是东方文化的一个缩影,他更多的是想展现东方世界那种低调而大气的美。这种美,虽然没有西方那般大气磅礴,色彩明艳。但,“阴翳”之美代表的更多的是我们这个国家,我们这个地区,那千百年来的历史和文化。