陈欢欢特别想知道，诺一到底为什么不开心。诺一今年八岁，是一只泰迪狗。它圆头圆脸圆耳朵，脾气大，很不好惹，热爱与人扎堆，不爱和狗交朋友。
在它来到陈欢欢家的头几年，它和其他平凡小狗一样拥有快活的狗生，喜欢玩具和肉，乐于充当正义使者。大人们发生口角的时候它就要出马，不停地“汪汪”大叫，它训斥气焰过高的人类，维护被欺负的一方，从不拉偏架。
但最近两年，陈欢欢觉得诺一变了。它似乎对玩具兴趣索然，跟人也不太热络，就算人们在它面前吵架，它也懒得搭理。
在跟朋友的聊天中，陈欢欢偶然得知，有一群人声称能担任“宠物沟通师”，可以帮助主人和宠物对话，去了解它们的心理活动（香港的叫法为“传心师”，台湾的叫法为“沟通师”，以下统称为“沟通师”）。
这是一门听起来略显古怪的生意，摆荡于真实与玄妙之间。
沟通师们声称不仅可以探听宠物心声，还能辅助主人矫正宠物的行为问题，甚至可以帮人们寻回走失的猫狗。美国人玛尔塔·威廉斯还专门写了一本书，向人们提供了62种与宠物“通心”的练习方法。她说“直觉沟通是万物共通的语言”，声称人不仅能和宠物沟通，还可以与植物、河流、高山交流。
为了进一步了解宠物沟通的真相，南风窗与三位进行沟通的宠物主人、四位宠物沟通师进行了交流。在这场交流中，一个属于宠物的神奇世界之门似乎在轻轻打开。01小狗“讲话”
沟通师萨伊向宠物主人介绍自己的时候，会写明她的业务范围——带领回溯灵魂记忆、与万物意识沟通、宠物沟通教学、个人灵能开启、圣树（灵魂蓝图）查询、36股DNA活化。但陈欢欢并不想要查询什么圣树，她只关心一件事，就是怎样才能和小狗沟通。
萨伊进行沟通服务的收费，是半小时300元。沟通的准备工作并不繁复，萨伊只向陈欢欢索要了一张诺一的照片，和几个她想了解的问题。
按照萨伊的说法，她只需要通过一张照片就可以和诺一建立连接。
在玛尔塔·威廉斯所写的书籍《宠物通心术》里，以及在南风窗此后与其他受访者的聊天中，这一信息得到了反复的验证。她们的说法相同：想要与宠物进行心灵沟通，只需要一张照片就行。
其中，一名沟通师告诉我，这张照片最好是“近期的”，且最好是“眼睛看着镜头的”。
而在陈欢欢与萨伊约好展开沟通那天，萨伊在“连接”上诺一之后，就开始以诺一的口吻进行对话。
“诺一”告诉陈欢欢，它下午出去玩的时候提不起劲，因为觉得自己是个“小太监”，“其他人都看不上我，大伙还是玩得很快乐，就我一个孤零零的”。
“诺一”还说，之所以不开心，是因为家人们总是以很忙为借口不带它出门玩。至于为什么越来越不喜欢理会陈欢欢，它解释说，是因为“你总是不在家”。它的语气听起来很失落，带着许多抱怨，“小太监的工作是巡逻而已，玩不起劲，他们对我也是爱理不理”。
但陈欢欢却怀疑，萨伊并没有真正连接上诺一。
她说，在她发给萨伊的照片里，诺一是背对镜头的，所以萨伊可以很容易看见小狗的尾巴部位。她猜想，萨伊正是从照片里得到了诺一已经进行绝育的信息，才说诺一认为自己是“小太监”。
在她看来，诺一不开心很可能是另有缘由，而这个缘由，萨伊未能提及。
她没告诉萨伊的是，两年前，她的家里来了一只新的小狗威廉。威廉是白色的博美犬，性格乖巧，很快赢得了家人更多的宠爱。而陈欢欢在外地工作，也没有办法经常在家陪着诺一。她很想知道，是不是诺一感受到家人更爱威廉，所以才变得不开心。
为了求证这一点，她在沟通时紧接着向萨伊提问：“你喜欢威廉吗？”
紧接着，萨伊传达给了陈欢欢一些新的信息。
“诺一”说：“我觉得好不公平，妈妈都给别人吃的，我怎么没有，妈妈好多吃的都给威廉。”“诺一”还提到，妈妈常常用手掖着一块肉递给威廉，但却不给它。
陈欢欢本来以为，她的家人应该是同等对待两只小狗的。但在进行宠物沟通之后没多久，她回了一趟家，经过仔细观察，她才发现，原来家人们对待诺一和威廉真的有所分别。
她说，威廉更加黏人，当大人们吃饭的时候，它会跑到他们跟前撒娇讨要食物，站起来把两只前脚搭到他们腿上。而诺一则会站在威廉身后，并不会主动乞食。陈欢欢留意着家人们的行为，发现他们就像萨伊说的那样，经常会用手掐着肉喂给威廉吃，但真的就不会注意到站在威廉身后的诺一。
在主动调整了对待诺一的方式之后，陈欢欢觉得，已经有一些改变在发生。当她在家的时候，似乎诺一更愿意待在她的身边。
她说：“我觉得，你（诺一）知道我跟你聊过天，这个事情只有我跟你知道。在家里你知道我很爱你，我很关心你，我还跟你聊天，我就感觉我会跟这只狗更亲近一些。”
而她之所以愿意尝试付费与宠物进行沟通，是因为她认为小狗的心灵很简单。她告诉南风窗，曾经她也觉得自己完全可以理解诺一的想法，只是威廉来了以后，好像诺一就不再对她传达讯息了。
“它是一只相当聪明的狗，就算你有时候没有很快理解到它的意思，它也会想办法让你知道。”陈欢欢说。
她记得，曾经的诺一会在人们吃东西的时候用眼睛的余光去看他们，等人们把目光投到它身上以后，它又会快速地把眼睛挪开。它的神色意味着，它想吃人们正在吃的食物。只是它并不屑于摆出一种乞求的姿态，而是要以更加高傲的方式向人们表明：“我不是向你乞食，我希望是你自己愿意给我。”
陈欢欢说，诺一放的屁很臭。曾经的它在沙发上放了屁以后，会“很警觉地”一下子坐起来，东张西望，对着别人或者对着空气“汪汪”大叫，以此来推脱责任，似乎想说“这是谁放的？不是我放的”。但是陈欢欢和家里的每个人都知道是诺一放了屁，“但它就是会装蒜”。
不过诺一也不总是爱耍小聪明，陈欢欢觉得它还很能体会人类的悲伤。2019年，陈欢欢的外公离世，整个家都笼罩着低沉的气氛，那时候的诺一不会像平常那样吵着闹着要和大人们玩，而是乖乖地趴在大家的脚边。当它看见有人情绪不好的时候，它会走过去舔舔人的手，以示安慰。
所以，当后来陈欢欢无法再理解诺一的想法的时候，她才会感到担心。
她会想要去了解，为什么诺一不再像从前那样给她回应和提示。“我想知道它是不是没有兴趣了，不开心了。我想知道，它为什么这样。”02可复制的能力
宠物沟通导师AprilAu来自香港。她告诉南风窗，十年前，她来到广州，才发现内地的人们并不知道“人是可以和宠物沟通的”。
她说，当时她在天河花城汇的街头遇见了一只跟随主人散步的金毛犬，金毛问她，“我红色的项圈去哪里了”，于是她把这个问题告诉了它的主人。但她没想到，对方表现得非常吃惊，甚至有一点害怕，“你怎么会知道？”原来金毛戴红色的项圈戴了很多年，直到那天早上才更换了新的。
在April的讲述中，宠物沟通在中国的香港和台湾，以及在美国与日本，已经是广为人知的事情，只要通过学习打开内在感官，人类就可以跟宠物沟通。
2009年，她开始跟随资深的宠物沟通师RosinaMariaArquati学习，并且从2014年开始邀请Rosina老师前往广州进行宠物沟通技能的培训。她说，之所以想要在内地传播宠物沟通，是因为她非常爱动物，想要更多主人也能学会聆听宠物内心的声音，而不是将主人的想法强加到宠物身上。
她说，她曾经与许多宠物进行过沟通，过往的沟通实践给予她的经验是，“一般宠物有问题，都是主人的问题”。因为宠物对人类的情绪非常敏感，如果主人悲伤或者痛苦，就会导致宠物生病，或者出现异常行为。
她告诉南风窗，她接到过一位主人的委托，去解决猫咪乱尿的问题。
那是一只十岁左右的老猫，突然开始频繁地在女主人的枕头上尿尿。April问它，你最近好吗？最近有什么不开心？但猫咪却告诉她，不是自己不开心，而是妈妈不开心，“妈妈最近不开心，所以我送礼物给她”。April解释，这是因为猫咪认为食物与玩具都是主人买给它的，而当它想要送礼物讨主人开心的时候，属于它自己的东西只有粑粑与尿。
她说，在这种情形下，想要解决这个问题，正确的做法并不是打骂猫咪，而是应当由主人调整好自身的情绪，然后告诉猫咪：“你的礼物妈妈收到了，所以妈妈已经开心起来了，谢谢你！”
她向南风窗解释宠物沟通的原理，说这是“用内在感官透过电波感知来拿到信息”。她说，在远古时代，当人类还必须与动物协作谋生的时候，就一直可以与宠物沟通，“这一点都不神奇”。在她看来，宠物沟通并非某种超能力，也并非灵异能力，而是人类作为动物的原始本能。
为了向记者展示“内在感官”的功能，April让记者进行了一个小练习。
首先闭上眼睛，全身放松。她说，请想象你的手拿着一个柠檬放在你的嘴和鼻子前，当柠檬变得越来越大时，就用手去抓烂它，然后慢慢睁开眼睛。
随后，她提问道，你现在有什么反应？
当时，记者的眼前浮现出了一个逐渐变大的黄色的柠檬图像，但并不能闻到柠檬酸涩的气息。April接着问，口腔有没有增加口水？记者答道，的确是有的。于是她笑起来说：“这个是你的身体反应，也是内在感官（的作用），这是人类一直都有的能力。”
跟随April学习的宠物沟通师Cynthia主要在做的工作，是帮助主人寻回走失的宠物。
Cynthia和April一样，拥有一张爱笑的脸，她向南风窗详细解释了宠物沟通的过程中，人类是如何感知到宠物的讯息。她说，当她连接上宠物的时候，它们并不是直接通过“说话”来表达自己的想法，而是通过图像、气味、味觉、影像、声音、情绪、文字以及身体反应来传达它们的意念。
她说自己可以嗅到宠物嗅到的“爸爸的臭袜子”的味道，能感受到宠物感受到的兴奋与悲伤，甚至能够感受到宠物身体某个部位的疼痛，“这是医学上都没法解释的”。
Cynthia告诉南风窗，她对一只走失的金毛犬有着非常深的印象。主人找到它的时候，金毛已经走失了三四天。但当和金毛进行“沟通”的时候，她说金毛看起来非常开心，笑得咧开嘴巴不停哈气。主人住在深圳的郊区，从监控里看见金毛跑出门后拼命地往山上冲去。后来，她告诉主人，金毛之所以要跑，“是为了去玩水”。
原来那是一只酷爱玩水和在泥巴地里面打滚的狗，但主人总是不允许，所以它告诉Cynthia，它就是想要“跑出去玩个够”。
在这个过程中，Cynthia认为自己的角色类似于一座桥梁，她会告诉主人宠物内心的想法，然后把主人的意见也传达给宠物。如果主人同意金毛以后也可以自由自在地去玩水，那么它就会愿意主动回家。
在沟通的过程中，Cynthia得知，金毛已经被其他人带走，但是它告诉她，自己会想办法回家。于是在九天以后，金毛在街上和主人相遇了，而它的脖子上还戴着别人给它的新项圈。03小猫小狗的世界
为了求证April与Cynthia的说法是否属实，南风窗对两位委托她们进行沟通的宠物主人作了采访。
其中，宠主娅晖的家里有六只猫，Cynthia和其中五只都进行过沟通。宠主安安的家里有一只16岁的咖啡色泰迪犬，名叫默默，她是在默默病重的情况下找到了April。
她们都提到，在第一次进行沟通之前，她们只发送了一张照片给沟通师，然后告知对方几个她们想问的问题，并未曾透露过家里任何其他信息。她们也都分别向南风窗证实，沟通师在正式开始沟通之前，说出了一些她们家里的具体信息。
娅晖说，为她做沟通的Cynthia说出了猫咪的饭盆的样子，还说它喜欢的玩具是一个毛绒绒的小耗子。安安说，April当时描述出了很多细节，比如，家里白色的床单被套，默默的红色背带，吃饭的白色饭碗。April还说，默默很喜欢你的家。
安安对南风窗说：“我也不认识April老师，但她说的全都对。默默确实很喜欢我们家，比如说出去玩的话，一会儿就想回家。我就觉得怎么那么爱回家？”
娅晖之所以找到Cynthia做沟通，是因为她的猫咪“大头”已经持续两年在家里的床上和地上拉屎拉尿，有时候她一天需要洗三次床单被罩。后来，她只能选择在每次起床之后马上在床上盖上尿不湿，把所有的地毯也全都撤掉。
她特别想知道，大头到底为什么这样？
“她跟我说完之后，我是有改正的。我每天要抱抱它，亲亲它，要表扬它，说你今天好乖，又自己去猫砂盆里了。”
在调整了对待大头的方式之后，娅晖对南风窗说，“情况突飞猛进地缓解了”。在一个星期之内，大头逐渐开始恢复正常的行为，不再乱拉乱尿。只有当娅晖出差不在家的情况下，大头才会又开始通过这种方式宣泄它的不满。但只要娅晖在家，时常抱它，关心它，“拍它马屁”，它就会乖乖地自行去猫砂盆排便。
在跟大头沟通完以后，娅晖还和家里其他的猫咪都进行了沟通，由此得知了家里六只猫咪各自的脾性和它们之间的权力结构。
而安安的小狗默默，患有库兴综合征和免疫介导型溶血性贫血，加上年龄又大，导致安安总是常常揪着一颗心，不知道是不是默默的病情会随时恶化。
她找到April的时候，默默正处于健康状况很不好的时期。她说，当时默默已经连续两三天没有吃东西，走路也摇摇晃晃的，腿看起来有些发抖。她想通过April去问默默，它是不是有哪里非常不舒服？
在连接上默默以后，April说，默默并不像安安担心的那样感到痛苦，它只是觉得腿有点麻，所以走路才会摇摇晃晃并且发抖。同时，它告诉安安，它很饿，但并不想吃她给的那些看似便于消化的食物，而是“想吃水煮鸡胸肉”。
在得知它并不感到疼痛的信息以后，安安紧绷着的神经开始松弛下来。她按照April说的，煮好了鸡胸肉给默默吃，于是惊喜地发现默默真的开始狼吞虎咽地吃东西了，并且从此开始，默默也愿意吃其他食物，喂食药品也变得很顺利。从今年6月开始沟通到现在，默默的身体状况已经恢复稳定，顺利度过了它16岁的生日。
April对南风窗说，其实宠物会无条件地爱人类。它们的心灵非常简单，只要吃好吃的，玩好玩的，就足够它们快乐地活在当下。大多数时候，它们身体状况恶化，或者出现行为问题，其实都跟主人的情感有关。如果主人感到痛苦或者紧张，宠物也会开始生病。
在沟通的过程中，April就告诉安安，默默觉得你太紧张了，因为你太担心默默，所以默默反而会受到你的焦虑情绪影响。
“在我和April老师结束连接默默的时候，April老师就问它，你有什么想和妈妈说的呀？默默说‘妈妈爱我，但是她不够爱自己’。我当时就受不了了，因为我平时确实就是这样的，就是付出得比较多，考虑自己比较少，把它的、家人的事情都是放在我之上的，所以才会有这样的感触。它真的什么都知道。”04和它们一起去玩
但值得注意的是，并非每个人的沟通体验都这么好。
在社交平台上对“宠物沟通师”进行检索，会得到形形色色的答案，许多人都声称自己可以与宠物对话。记者选取了其中一位，试图进行一场沟通。
但从结果来看，这是一场比较失败的沟通。
在开始沟通之前，玥玥没能像April和Cynthia那样提前给出一些确定性的信息，以表明她真的成功和记者的猫咪建立了连接。这些确定性的信息通常是简明可查证的，比如，宠物吃饭的碗是什么颜色的，家里的陈设是怎样的，它的玩具长什么样。
在第一次沟通开始的时候，玥玥说，猫咪不怕人，性格很好。但是实际上，记者的猫咪非常害怕陌生人，并且日常生活里的性格是非常淘气甚至于顽劣的，和玥玥描述的画像无法对应。
在这场沟通中断之后，她向记者索要了其他几张照片，记者尽可能选择了正面清晰的照片发送给她，同时确保画面里没有暴露其他信息，比如主人的形象，以及家中其他小猫的痕迹。
第二次沟通，记者着重提问了猫咪与家里其他小猫的关系如何，玥玥给出的回答是：“他说妹妹（另一只小猫）比较像小孩子，他大多数时候比较让着她，不太计较。”
因此，宠物主人们在付费之前还需要更加谨慎。
和默默结束沟通后，安安在今年7月加入了April举办的宠物沟通培训，她也想要拥有和自己的宠物对话的能力。
她告诉南风窗，在今年8月6日完成学习以后，第二天她就感应到了默默的内心活动。
那天早上，她在起床以后从冰箱里拿出了一个冰桃子，她把桃子放在厨房的桌子上，想要等桃子热乎一点再吃。这时候，默默也进到了厨房里，安安说，当时，一个桃子的图像突然“跳”进了她的脑袋里。她转过身，有些疑惑地看着默默，问它，你是想吃桃子吗？随后，桃子的图像又闪现了出来。
那时候，她还不敢相信自己真的能够明白默默的想法，于是索性削好桃子，切成小块，试着给它吃。她从默默吃桃子的动作中意识到，这真的是默默自己的想法。
“你如果养宠物，你就会知道，你想让它吃一个东西，比如说小鱼干或者冻干，它不想吃就走了。但你的猫猫如果主动来找你要食物，比如说它看见你在吃鱼，它特别想吃，然后你给它吃下去的时候那种满足感是不一样的。默默当时表现出了那种狼吞虎咽的感觉，我削皮的时候，它就很渴望地看着我，切完之后我给它，它一下子就吃了，而且还舔舌头，很高兴的样子。”
后来，她还帮一些朋友做过沟通，在她的讲述里，一个神奇的世界向她敞开了门。
她给一只1岁的橘猫“小橘子”做沟通，在连接上的一瞬间，她说自己感受到了一种“发自内心的开心”，像小朋友那样无忧无虑。小橘子住在农村，它带她去村口盖房子的那户人家，向她展示一堆切好的木头和沙子，它最喜欢在上面玩。它还向她介绍它的朋友，一只黑猫和一只狸花猫，它们一起上蹿下跳，玩得很开心。
她还跟一只名叫“抱抱”的柯基犬建立过连接。抱抱已经7岁了，它的主人原本不打算生育，只想把抱抱当孩子来养。但主人前两年意外怀孕，生下了小孩，主人找到安安，想知道抱抱会不会觉得主人因为生了小孩而疏远了它。
安安说，在连接上抱抱的一瞬间，抱抱就给她看了一个画面。画面中是一个小孩很安稳地在床上睡觉，抱抱在床下注视着他，心里有种“很呵护的感觉”。主人问，抱抱觉得弟弟是人类小孩，还是认为他是一个“狗孩子”，所以才想呵护他？而抱抱展示出来的是一个人类小孩的图像，意味着它认为弟弟并不是小狗的孩子。
主人又问抱抱：“你是喜欢平时跟妈妈咱们两个在一起，还是妈妈、弟弟，还有你，我们三个在一起？”抱抱告诉安安，它喜欢他们三个在一起。主人说，妈妈觉得对不起你。抱抱又传达给安安，它说“我一点都不觉得”。
她说，抱抱生活在北京老城区的平房里，它家院子里有棵柿子树，它带安安去看北京秋日蓝蓝的天，然后坐在柿子树下，渴望看到树梢挂上红红的柿子。下一秒，安安的脑海里闪过树梢的柿子“啪嗒”掉到地上的画面，她看见抱抱赶紧跑过去，开心地吃了起来。
后来，抱抱的主人告诉安安，对呀，抱抱就是爱吃柿子。每一年秋天，抱抱都在期待柿子掉下来的那个瞬间。