红裙小人、佛座草……你那里怎么称呼这种在春天冒出来，有着修长花管、颜色跳脱的可爱小花？
↑宝盖草的小花，和春天一起到来
我最近发现，这种中文正式名叫作“宝盖草”（Lamiumamplexicaule）的常见植物，它的种子能吸引蚂蚁搬运，实现分散播种，是种“蚂蚁花”。
搭载着高效、泛布的蚂蚁网络，宝盖草能够出现在各种环境中。若是来到开阔的地方，它们就一长一大片，一边向四周扩张，占据着可以利用的地盘；一边层层叠高，撑起楼阁式的花序。也常常出现在马路边、树根旁、墙缝里、废土堆，甚至是屋檐等意想不到的地方也随遇而安，在逼仄的环境中努力生长。
↑成片开花的宝盖草
↑比人高一头的廊檐上，有棵宝盖草，会是蚂蚁种下的吗
01
—
带点“肉”的植物种子
疫情反复，几次下来，春光已过大半。没人修理的绿化带里，荠菜、繁缕、猪殃殃等春之野草们经过前段的尽情生长，此刻都进入结果、撒种期。宝盖草也差不多。
↑未成熟的种子，4颗侧面相贴，圆背朝外，围坐成一圈
↑叶片倾斜，便于种子滑到地面
对于绝大部分植物来说生了根，发了芽，一生就固着在这片土地上了。但种子则不，它是准备旅行的。
先成熟的宝盖草种子（其实是小坚果，为方便理解，下文统一表述为种子）早就呆不住了，它们从花萼筒中掉出来，想要开启自己的旅程。但这几枚种子的运气不太好，没有直接落到地面上。要顺利到达地面接触土壤，它们尚需借助一点点外力，比如一阵风、一阵雨，或是动物不经意的碰撞。
当然，宝盖草的种子还有一种独特的出行方式——“蚂蚁专车”。
↑宝盖草的种子基部有乳白的油质体
可以看到，这比芝麻粒还小的种子上好像有个特殊的构件。在它收缩的基部两侧，贴生着乳白、软软的东西——是油质体（elaiosome）。蚂蚁喜欢油质体，顺带的，会帮着有油质体的植物散播种子。也就是“蚁播”（Myrmecochory）。
宝盖草的种子符合“蚁播”特征：
①有油质体，且油质体与种子贴附紧密，不易脱离；若易脱离，有的蚂蚁会就地切割取走油质体，而不搬运种子；
②种子细小，份量轻；单只蚂蚁就能拖动；
③种子腹面有棱脊，油质体端渐尖，提供有“抓手”，方便蚂蚁下嘴钳夹和搬运。
↑蚂蚁夹住白色的油质体，搬运种子
蚂蚁过来了，它显然被油质体吸引，直接就奔到有白色的那一头。
触角频繁敲击，左嗅嗅右嗅嗅，是好吃的！怎么搬走呢？围着种子转了一圈，很快就选在有油质体的那头下手。用大颚夹住，使劲，种子离地了！
行，走着。衔着今日份的“贡粮”，它归心似箭，一路马不停蹄地交差去了。
02
浮现的雪花纹
我想跟踪蚂蚁的去向，但发现很难。
地表野草蔓生、茎叶丛错，要跟踪这么小只的小家伙，很费眼睛和膝盖，我敲了敲蹲麻的小腿，直直腰，决定换个办法——找蚁堆。
油质体富含脂质、蛋白质等营养物质，适合哺育幼虫。蚂蚁享用完这点“肉”，常常会把种子丢出蚁巢。
↑地面的蚁堆，围着一圈细小的土粒
蚁堆特征明显，入口常常呈漏斗状，四周堆积着比蚯蚓粪还小的土粒。
在查看了好几处蚁堆后，一颗有着雪花纹的种子出现了！
↑蚁堆上有雪花纹的种子，你找到没
种子被搁置在离入口很近的土粒堆上，——是宝盖草的！
↑这个就是宝盖草的种子
这枚种子表面覆满花纹，与先前在叶片上看到的种子判若两“人”。但它确确实实是宝盖草的种子。
当种子刚刚成熟，表面湿亮，有浅浅的坑洼，油质体新鲜、乳白。但不多久，一个个微小、形状不规则的白斑慢慢浮现，最后遍布种子全身（基部有油质体处除外）。
↑上面是新鲜时，下面是干燥的
↑斑点正在显现
凑近细看，每颗种子上的花纹各不相同，斑点数量似乎有多有少。裹了雪花纹的种子，色泽比原先暗哑，油质体也因失水干燥而发黄萎缩。
↑完全干燥后，同一个萼筒里的4颗，呈现的纹样也各不同
↑但泡水后，雪花纹会消失，干后再浮现
但蚂蚁也不嫌弃。已经干燥了，但油质体没有被取食的种子，仍然会被蚂蚁搬运回巢。
↑干燥的种子，有油质体的，仍会被搬运
所以，没错，之前我在蚁堆上发现的这一颗，正是已经干燥、油质体被吃光了的宝盖草种子。
蚁堆门口，蚂蚁们不断衔着泥粒从地底下爬出来，吐掉泥粒又转身回去，对近在咫尺的种子视而不见。对它们来说，没“肉”的种子不再有吸引力。
↑从不同的蚁堆上捡回来的，油质体部分已被取食
没关系，种子的目标已经达成。油质体只是种子的“蚂蚁车票”，种子的本体依旧完好、有活力。
从母株掉落，借助蚂蚁的搬运、埋藏，再扔出，种子得以离开原生地，虽是跬步，但也算来到了新的天地。
如今，披盖着一身与蚁堆相似的纹色（雪花纹是种子的隐蔽色、保湿层？），种子平躺在松软、透气的泥土上；又因为靠近蚁巢，慑于蚂蚁家族的威力，吃种子的动物不会前来啃食。它只用安心地等待时机，萌发。
03
闭锁花：结种子的“大户”
4月中旬，已是暮春，气温还在反复弹跳，弄得人捂捂脱脱，不敢归置厚衣服。
宝盖草不怎么开花了，但它仍在大量、隐秘地制造种子。
↑正常开放的花，俯视时，像一尾正在游动的小鱼
↑雌蕊和雄蕊集结在一起
↑拨开看一看，雄蕊4枚，柱头2裂
以上四张图片是宝盖草正常开放的花，高而耀眼，至少有15毫米长。鹅颈式的冠筒从簇拥的花萼中伸出，上部冠檐打开，分成异形的上、下唇。雄蕊4枚，花药边缘有毛；雌蕊纤细，被拥在中间，柱头2裂。
除了开放的唇形花，同一株宝盖草上，还有另一种不会开放的闭锁花。
↑暮春，植株上部，不开放的闭花
↑短花冠的闭锁花和长花冠的开放花
闭锁花不太起眼，花冠短小，只冒出一点紫色，3毫米左右，有的更短。但它数量多，花期超长，从气温低、昆虫少的早春就开工，量产种子。
↑轻轻一提，能隐约看见闭锁花结出的种子
↑一枚闭锁花结出的种子，花朵还留存在种子头上
长花冠精心付出，孕育的种子基因丰富、适应力更强；闭锁花快而省，胜在种子数量多，能保障种群存续。这两头都顾的双保险，是油质体之外，宝盖草又一智慧的生存策略。
宝盖草，这矮小、聪明的野草，不仅分“肉”给行动自如的蚂蚁友邻，做长远打算，还知道要开两种花，防患于未然，想想，都觉得奇妙。
——唔，好像，也有被启发到。再去囤点菜吧。
参考文献：
1.TanakaK,OgataK,MukaiH,YamawoA,TokudaM(2015)AdaptiveAdvantageofMyrmecochoryintheAnt-DispersedHerbLamiumamplexicaule(Lamiaceae):PredationAvoidancethroughtheDeterrenceofPost-DispersalSeedPredators.PLoSONE10(7):e0133677.doi:10.1371/journal.pone.0133677
2.顾德兴，徐炳声.宝盖草的繁育系统[J].西北植物学报，1992，（第1期）.