文/蔡双燕(特约撰稿)摄影/刘震(本刊记者)
这时，一只狐狸出现了。“来和我一起玩吧，”小王子说，“我现在很伤心。”
“我不能和你玩，”狐狸回答，“你还没有驯养我。”
——圣·埃克苏佩里《小王子》
车从水泥路拐进一片林地——位于北京大兴东中堡村北的宠物天使园。远处树下一只黑色小狗躁动起来，“汪、汪”高叫着，不停地扑腾，试图挣脱脖子上的链子。“木耳，你好吗？”郭晋和孟丹像老朋友一样打着招呼迎过去。
林地靠近中央的地方，木栅栏围起一片四方形，装饰着人工草坪。正中间是一块黑色的大理石墓碑，刻着：
巴蒂我们永远爱你爸爸妈妈奇奇杰克六顺2009.1.8
下午三点，夫妻俩起身，上了客厅拐角的楼梯。仅容一人上下的楼梯，斜斜地通向天花板。楼梯尽头，靠墙有一扇小玻璃门，门外是楼顶的露台。白天，家里的4条狗都在那儿活动。三只哈士奇，西伯利亚雪撬犬——大杰克，奇奇，还有它们的女儿六顺已经在玻璃门后吼叫。
冰箱里已经空了，两人决定出去采购。一个小时后，回到自己的家，孟丹在楼下整理购物袋，郭晋去放狗，门一开，大杰克欢快地从楼梯上窜下来，紧接着是奇奇、六顺儿。奇怪，没有巴蒂。
“让这里看起来像个宠物乐园”
从市区向北，驱车两个多小时，引水渠边，一片很不起眼的杨树林，那是北京昌平马池口镇百福宠物天堂动物安葬中心。
2009年3月底，北京的杨树林还是光秃秃的树梢。然而，每天会有三三两两的人，来这里替自己的宠物扫墓。
墓区分为四片，稍早一点的是铁灰色的中式立碑，后来的换成了西式的大理石墓碑。每一个都用小栅栏围起来，装饰着大红、粉紫、金黄的绢花，深绿色的人工草坪。有的还用玻璃整体罩上，镶嵌上金莲花，栅栏门口摆上两尊白象。玩具骨头，小布熊，花皮球，随处可见。碑上刻着“笨笨”“大黑”“球球”“臭臭”这样的名字，贴着的照片，是可爱的猫猫狗狗，甚至还有鸭子和狒狒。它们和主人生活短的几个月，长的有二十多年。
“这只猫活了26年，主人是一对老年夫妇。老太太都八十多岁了，每次她起不了床，这猫就会去叫老头帮忙。猫走了，老太太哭得很伤心。”守墓的张师傅说。
“这些动物和自己的主人有很深的感情，就像家里的一个亲人一样。它们走了，谁也不忍心随意抛弃。我来做宠物墓地，让他们有所寄托，得到安慰。”墓地的经营者陈少纯说。
9年前，看到有人把死去的小狗扔到垃圾箱里，“这样既不环保，也不尊重动物。”陈少纯想到了用自己承包的林地来安葬宠物，“既环保又可以促进林木生长，还可以给人们一个怀念宠物的地方。”他在互联网上发帖，称只要花一百元认养一棵树，就可以安葬宠物。第一个来埋葬爱犬的是一位女白领，她迟到了一个多小时，因为太难过，她开车时走神，和别人发生了剐蹭。
第一年，林地里埋下8只宠物，第二年15只，第三年20多只。越来越多的人向他咨询宠物墓地的事情，陈少纯改变了想法，决定把宠物墓地做成一个长期的经营项目。但在申请营业执照时遇到了麻烦。“现在根本没有这个行业。”工商局的工作人员说，他们要陈少纯到民政局和畜牧局去问问，看是否需要他们审批。找到民政局，人家说：人的殡葬归这儿管，动物的我们不管。找到畜牧局，人家说：活的我们管，死的我们不管。申请执照历时几个月，最后，陈少纯以国家法律并未明确禁止为由，获得工商局批准。
“我们做得比较早，但并不是第一个拿到营业执照的。之前还有一家，我们之后，也有一些获得了审批。”
他所说的第一家，是北京博爱伴侣动物安葬服务中心，设置在北京小动物保护协会的基地里，同样是私人经营，面积不大。
宠物墓地自此开始在北京零零散散出现，大部分集中在北京北城的昌平，少部分在北京南城的大兴。这些墓地地处偏远，条件简陋，但发展速度惊人。
不到三十的张秋生，去年在北京大兴租了一片废弃的桃园，经营起自己的宠物墓地。开业不到一年，已经接收了近一百个客户。“我计划在这里建一个荷花池，再多栽些树，让这里看起来像个宠物的乐园。”他说。
她知道了他有条叫巴蒂的狗
在北京这个城市，郭晋和孟丹代表了一个庞大的群体：远离家乡、独自在外打拼的年轻人。
郭晋来自四川盆地西部一个小城，孟丹生长在天津。他们的缘分是从郭晋的狗巴蒂开始的。
2002年夏天，大学刚毕业的郭晋，住在苏州城一条老旧的小巷里。小房间的地板下是潮湿的泥地，地板有好几处沤坏了，一不小心会踩出一个洞。
郭晋的专业是医学。在大学里，他组织过摇滚乐队。毕业前去医院实习，儿科病房住了好些患肿瘤的孩子。昨天这个孩子还在，今天去查房，可能就没了。一次，在卫生间里，郭晋看到一个父亲失声痛哭，那个抽泣的背影让他难以自持。“作为一个医生，每天都要面对这种情况。救不了病人，只能眼睁睁地看着他死去，对我来说，太残酷了。”
郭晋放弃了医生志向，转向互联网行业，但没有公司愿意录用他。那些日子，郭晋吃着泡面找工作，独自面对压力、焦虑、压抑、孤独和闷热的天气。
巴蒂是郭晋唯一的伙伴。每天，听到主人开门的声音，它就立刻窜到门口，摇着尾巴，一头扑进主人怀里。“在一个陌生的城市，每天回家有人迎接你，这种感觉太温暖了。找了两个多月，一家台湾人开设的幼儿早教机构聘用了郭晋，负责设计网站和宣传资料，还有些杂七杂八的工作，如接待家长，给小孩子买蛋糕，买餐盒什么的。
“有一次，差不多有40度，老板让我出去买餐盒。我买了两百个餐盒，没法骑车，只能用两只手扛着走，后来实在太渴了，路过一个小区门口，那里有一家杂货店，我想进去买冰淇淋吃，门卫竟然不让我进去。”
郭晋心情不好，巴蒂便趴在一边，时不时看看主人。郭晋说，它无邪的眼神，给了他莫大的安慰。一年后，郭晋在一家互联网公司做到技术部经理。2003年年底，在公司颁奖的年会上，郭晋这个扎着长辫子、穿着T恤和破牛仔裤的年轻男人走上领奖台。他得了公司网站设计比赛的全国第一名。
“挺另类的。”坐在台下的孟丹想。
孟丹在北京总部负责市场运营和产品培训。有一天，她忙完工作，已经很晚，坐在办公室，惯性地打开MSN。郭晋的头像亮着。
“怎么你也没走？”她敲下一行字。
“没有。我在家。”
“你一个人吗？”
“一个人，还有我的狗。”
一年以后的冬天，郭晋请假从苏州到北京来看望孟丹。中午，他拿出提前准备好的家乡的海椒面，炸好辣椒油，调好作料，为孟丹做了一碗热腾腾的醋浇面。“我觉得这碗面特别香，一个人在北京，还有人关心你。”女孩的心被彻底打动了。
那个雪夜，她和他一起在街边漫步。她给他讲她最喜欢的几米漫画。一个冰冷的、钢铁一样的城市，有一个小男孩和一个小女孩，带着各自的梦想，在这个城市里游走。
他决心到北京去。2004年临近新年，郭晋带着巴蒂挤进大货车的驾驶舱。隆冬的大地，越往北，雪下得越大。驾驶舱里没有取暖设施，寒冷和困倦折磨着车上的人。巴蒂仿佛明白主人的苦心，安静地钻在郭晋怀里。尿憋急了，它只是轻轻地咬咬主人的手。
夜里，郭晋帮司机下货。巴蒂在一旁蜷缩着身体，冻得不停打寒战。郭晋一咬牙，找来一瓶小二锅头，自己一半，一半给巴蒂，酒精下去，一股热流升腾上来。三天后，一人一狗终于到了北京。
“爸爸”“妈妈”、巴蒂，一个新家诞生了。房子依旧是租的，在一个破旧的老居民区里，没有阳台，家俱也都是房东的。
两个人开始因为一些鸡毛蒜皮的事情吵架。他不喜欢她事事讲条理，她讨厌他把脏衣服扔得到处都是。吵得厉害了，各自坐在一角，生闷气。这时，巴蒂悄悄地爬出来，蹑手蹑脚到主人旁边，用爪子轻轻刨刨这个，再刨刨那个。