海伦看着眼前白发苍苍的男人，伸手在他布满老年斑的手上轻轻拍了拍。
迎向瑞典国王古斯塔夫六世·阿道夫希冀的目光，海伦轻轻摇了摇头：“很抱歉，我不能答应你的求婚。”
古斯塔夫六世十分不解，嫁给自己，她就能成为瑞典王后，从此不再为金钱发愁。他们都已经年近古稀，好不容易遇到一个性情相投的人，结伴过完下半辈子不好吗？
海伦却也没有解释太多。年少的事情浮光掠影般从眼前滑过，父亲被迫退位，哥哥早早夭亡，丈夫另有所爱，与儿子分开，当上王后，流亡他乡……从年少起，她的生活就充满动荡，直到如今失去一切之后才得到平静安稳的生活。
算了，就这样吧，就让她独自安静地度过人生最后一段时光。
01希腊和丹麦的海伦
海伦出生在1896年的希腊雅典，是希腊王储康斯坦丁和普鲁士公主索菲亚六个孩子中的第三个，也是女孩儿中最大的一个。
彼时希腊正处于乔治一世的统治时期。
希腊原本的君主奥托无法解决国内的经济问题，在人民起义中被废黜。巴尔干半岛重重危机中，希腊人民依然期待能有一位英明的君主带领他们走出困境。周边大国都希望自己人登上王位，各方博弈下，年仅17岁的丹麦王子威廉被选为希腊国王，这就是乔治一世的加冕。
曾经统治巴尔干半岛的奥斯曼帝国国力衰弱，欧洲列强们趁虚而入，有钱有枪炮的势力都将手伸向这里，试图得到战略要地巴尔干半岛的控制权。与此同时，巴尔干宗教问题，民族问题与民族意识觉醒交织在一起，民族独立的斗争与列强们入侵共同造就了巴尔干火药桶称号。
乔治一世想要坐稳王位，想要做个好国王。他利用与英国、俄罗斯和普鲁士君主的姻亲关系，努力平衡各方力量。但希腊的情况太复杂，从1864年到1874年，希腊共换了21届政府，最长一届只持续了一年半。
乔治试图在列强环伺中发展希腊经济和军事，但花团锦簇的表象一点就着，1897年，希土战争爆发，希腊军队被击溃，乔治一世多年努力全部泡汤。克里特岛持续动荡，乔治一世遭受多次刺杀。
就在这样的大背景下，海伦降生于世，因复杂的血缘关系，我们通常称呼她为希腊和丹麦的海伦。
02从政变到战争
快活的日子在1909年盛夏戛然而止，一群被称为“军事联盟”的希腊军官组织了一场政变，推翻了乔治一世政府。
海伦的父亲不得不辞去军职，带着妻子和孩子们离开希腊。
海伦的人生中将面临多次流亡，14岁这年是第一次。
全家搬到了德国克朗贝格的弗里德里希斯霍夫宫，2年后才回国。转年，第一次巴尔干战争爆发，希腊吞并了马其顿、伊庇鲁斯、克里特岛和北爱琴海的大片领土。但当这场冲突结束时，海伦的祖父乔治一世被暗杀，海伦的父亲继承了王位，名为康斯坦丁一世。
随后那段历史就是高考考点，1914年，萨拉热窝事件引爆了第一次世界大战，整个欧洲陷入动荡。
新任康斯坦丁一世寻求保持希腊的中立地位，他认为巴尔干战争后，他的国家需要休养生息。但欧洲都打成一团，如何愿意见到他置身事外？由于他在德国接受教育并且是德皇威廉二世的姐夫，康斯坦丁很快就被指控支持三国同盟。
国王跟首相闹翻了，首相韦尼泽洛斯支持协约国，并在法兰西的支持下建立了一个平行政府，希腊陷入内战。
1916年12月1日，法国舰队开进港湾轰炸了海伦的家。海伦兄妹与他们的母亲躲在一起，当她在隆隆的炮声中回过神来，却发现父亲不在身边。
“父亲还病着，我要保护他。”海伦站起身来，冒着枪林弹雨穿过花园，试图跑向父亲的寝宫。一个皇家卫兵抓住了这个姑娘，并且将她带到了安全的地方。这是海伦第一次近距离接触死亡，她无论如何也不会相信，后面的人生将会与死亡别离相伴。
隆隆的炮声熄灭，海伦抱紧父亲和家人，上帝保佑，大家都安然无恙。年轻的姑娘松了一口气，不幸的是，这口气松得太早了一些。
1917年6月10日，法国军队逼近雅典，盟军驻希腊高级专员查尔斯·约纳特要求康斯坦丁逊位。
储君乔治被认为与父亲一样是亲德派，故而次子亚历山大被留下充当傀儡统治者。其他王室成员必须离开希腊，海伦第二次踏上流亡之路。
03多情郎君
乔治的婚事是个难题。他空有头衔，却流亡海外，高不成低不就。几年前，他曾向罗马尼亚的伊丽莎白公主求婚，这次再相遇，伊丽莎白答应了。
罗马尼亚女王邀请未来的亲家前往布加勒斯特，参加订婚仪式。在海伦全家欣然前往的同时，罗马尼亚王室的另一位成员抵达卢塞恩，他就是伊丽莎白的哥哥——王储卡罗尔。
布加勒斯特张灯结彩，希腊流亡王室成员们都受到隆重接待。罗马尼亚王后很喜欢海伦，优雅、聪明、漂亮、善良、坚定、端庄……“这才是王室贵女该有的样子。”而玛丽想到儿子卡罗尔……不禁头痛起来。
罗马尼亚国王卡罗尔一世也是个外来户。卡尔王子出生于著名的霍亨索伦家族，罗马尼亚前任统治者亚历山大·伊万·库扎被贵族驱逐出境后，经过一番缠斗，卡尔成为罗马尼亚的国王。他通过采用自己名字的罗马尼亚语拼写Carol来赢得第二故乡的喜爱，故称卡罗尔一世。
卡罗尔与妻子只生了一个女儿，还在4岁夭折。不得已，王位旁落到弟弟利奥波德一系。利奥波德和长子先后放弃了王位继承权，侄子斐迪南过继，成为罗马尼亚王位继承人。
卡罗尔心有怨愤，斐迪南过继之时年纪已经不小，再难亲近。故而当斐迪南与玛丽的儿子降生后，卡罗尔用自己的名字为新生儿命名，并且将其抱在膝下抚养。
王储卡罗尔被宠坏了，从小就喜欢与美人们厮混，倒像是罗马尼亚版的宝玉。成年后，斐迪南为了改一改儿子的纨绔脾气将他送进军队中历练，却没想到，这孩子带着另一名军官的女儿兹兹·兰波琳娜私奔俄国，并且生下了一名私生子。
罗马尼亚王室怎么可能允许贵庶通婚？他们将卡罗尔抓回来，并将兰波琳娜和私生子送去巴黎安置。海伦与卡罗尔相遇的时候，王子刚结束环球旅行。玛丽将儿子送出国，一方面为了平息国内舆论，另一方面也希望卡罗尔忘记先前的恋人。
玛丽一心想为儿子找一个真正的贵女，恰在此时，海伦出现了。玛丽牵线搭桥之举令海伦羞涩尴尬，卡罗尔则很不高兴。彼此第一印象不佳，关系非常冷淡。
然而，就像海伦生命里的许多事情一样，命运自有它的安排。
04人生若只如初见
1920年10月25日，海伦收到一封电报，电报很短，却一下击溃了她的防线。
她最爱的哥哥亚历山大一世在雅典突然去世，死因猴子咬伤引发的败血症。海伦姐妹决心返回瑞士安慰痛苦的父母，在临走的最后一刻，卡罗尔突然决定陪同她们一起去。
或许是见不得美人黯然神伤，卡罗尔忽然开口：“我并没有讨厌你，我只是讨厌被母亲安排。”然后，他向海伦吐露了与兹兹·兰波琳娜那段被禁止的恋情。
看着英俊男人温柔的双眼，海伦兴起了倾诉欲望。她先是讲述自己与哥哥亚历山大的一些童年趣事。而后又道：“其实现在我已经不想回希腊了，因为我唯一的朋友，我亲爱的哥哥孤孤单单死在那里，哦，我不知道该如何面对。”
当两个年轻人敞开心扉互诉衷肠后，海伦忍不住爱上了温柔多情的罗马尼亚王位继承人。
抵达瑞士后不久，卡罗尔就向海伦求婚，玛丽乐见其成，但海伦的父母却秉持相反意见。
海伦的母亲索菲亚对女儿陷入的感情毫无信心：“他跟那个平民女子甚至有个私生子！”
海伦却道：“我知道，他都告诉我了，他已经放下了。”
沉浸在爱情中的女孩儿忽略了一切不和谐元素，坚持要嫁给卡罗尔。尽管父母依然心存疑虑，然女儿已经24岁，这是一门难得的“好姻缘”。
两人于1920年11月在苏黎世宣布订婚。与此同时喜讯传来，韦尼泽洛斯派在选举中落败，99%的民众要求恢复君主统治。康斯坦丁一世带着家人返回雅典，海伦在卡罗尔的陪同下回到了自己的家。
1921年3月10日，一场盛大的婚礼在雅典大都会大教堂举行，海伦公主正式与罗马尼亚王储卡罗尔结为夫妇。
回到罗马尼亚七个半月后，海伦就生下了孩子米哈伊王储。分娩的过程非常艰难，海伦遭遇了难产，医生用肯定的语气告诉她：“你绝不可以让自己再次怀孕。”
这是个糟糕的消息，一个儿子并不能完全保证海伦的地位。但她被幸福生活冲昏了头脑，将自己完全沉浸在爱情中去。新婚燕尔是海伦人生中最感幸福的一段时光。尽管两人的爱好兴趣完全不同，但她与卡罗尔相守在一起，相处的温馨自然。卡罗尔读书集邮的时候，海伦或是骑马或是装饰他们的住所。卡罗尔学习处理政务之际，海伦积极参与社会慈善工作，在首都创办了一所护士学校。
祖国和父亲永远是海伦最牵挂的部分，康斯坦丁一世的健康状况再次恶化，她担心父亲的身体，请求丈夫允许她回希腊探亲。但当她返回罗马尼亚之际，却发现卡罗尔已经与他的前任情妇，女演员米雷拉·马科维奇重修旧好。
多情的男人最是无情，卡罗尔开始夜不归宿，回来的时候一身酒气和脂粉香。平常人家夫妇感情不合可以离婚，但海伦是王储妃，必须承担起未来王后肩负的责任。海伦清醒地知道自打她点头同意那一刻起，她的命运就与卡罗尔、罗马尼亚紧紧连在了一起。
还未等她想好怎么修复与卡罗尔的关系，1922年9月，又一场军事政变袭来，康斯坦丁一世退位并流亡海外，海伦的哥哥乔治二世继位。
忧心忡忡的海伦选择先去探望病倒的老父亲。
05抛弃与被抛弃
罗尔厌倦了妻子的缺席：“你把家人看得远比我重要，对吗？”
海伦一脸茫然，她习惯于多年以来与家人相依为命，家人的平安健康难道不重要吗？
说一千道一万，卡罗尔的爱情消逝的太快。他一直不大喜欢贵族女人，觉得她们太拘谨，相处起来没什么意思。他更喜欢主动、不拘小节、幽默和激情的奔放女子，对海伦的感情只是昙花一现。
再加上当时避孕条件有限，为了不怀孕，海伦对性事多有回避。卡罗尔开始怀疑妻子与萨伏依王子——奥斯塔公爵阿梅代奥有染，后者是希腊皇室夫妇在西西里的常客。
微薄的情感在猜忌和疏离中消磨殆尽，1924年夏天，卡罗尔遇到了埃琳娜·卢佩斯库。
这并不是王储婚后的第一次婚外情，海伦对丈夫的不忠总是采取无视态度。但这一次不一样，她感到卡罗尔完全被那个犹太女人迷住了。
罗马尼亚王室对王储的行为忧心忡忡，他们害怕埃琳娜·卢佩斯库将会变成第二个兹兹·兰波琳娜。事情果然向最坏的方向发展，卡罗尔借外出公干的机会离开了罗马尼亚，并且公开了与埃琳娜之间的关系。
1925年12月28日，卡罗尔正式放弃王位和王储的特权，宁愿抛弃一切，也要与情人相守。
罗马尼亚国王斐迪南一世被气得当场晕厥，玛丽王后则愤怒地对海伦道：“婚姻失败是他一个人的问题吗？”
属于她的年代，海伦没有冲破窠臼的勇气，她写信给丈夫，请求他回家，还试图服政客们推迟将卡罗尔排除在王位继承人之外……
但，海伦所有的挣扎和努力都是徒劳，罗马尼亚议会批准卡罗尔退位，并颁布法令，授予海伦罗马尼亚公主的头衔，宣布她的儿子米哈伊为王储。
尽管如此，海伦依然徒劳无功地挽回着丈夫，她固执地拒绝了丈夫从国外发给她的离婚要求，一再写信给他：“罗马尼亚需要你，我需要你，我们的孩子需要你。”
她跑到意大利希望与丈夫见一面，卡罗尔最初答应了，却在最后一刻取消了会面。
海伦的心彻底冷了。
06统治与流亡
斐迪南一世本就患有癌症，被儿子的事一刺激很快就去世了。海伦的儿子米哈伊继承了王位，被称为米哈伊一世。
米哈伊只有5岁，摄政委员会接管了国家事务。但另一部分人，正在促成“正统继承人”卡罗尔的回归。
亲生的儿子还是随时会背叛自己的丈夫当国王，这需要选择吗？海伦坚定的站在了儿子这边，当丈夫再次提出离婚的时候，她同意了。
随后的情况更加严峻，摄政委员会没能控制住罗马尼亚的局势，越来越多的政界人士认为卡罗尔这个年长的继承人更适合坐在王位上。
卡罗尔的支持者们偷偷联系上前王储，支持他回国继位。但有一个条件：与埃琳娜·卢佩斯库分开，重新与海伦在一起。卡罗尔支支吾吾，敷衍了事。
1930年6月6日，卡罗尔回到罗马尼亚，以卡罗尔二世的名义宣布自己为国王。
他起初拒绝见海伦，但卡罗尔想要儿子米哈伊，因为这是他唯一的继承人。
一个阴谋偷偷酝酿，海伦对此一无所知。
接下来的几周里，政界人士和罗马尼亚东正教会携手给海伦压力，他们希望她恢复与卡罗尔的婚姻。
“事已至此，你得为米哈伊王子想想。”说客如此说道：“您不希望动摇王子的继承权吧？”
海伦最终捏着鼻子认下了不负责任的丈夫。卡罗尔二世做足了表面功夫，他有时会和海伦一起吃午饭，有时候与妻儿一起在王宫里喝茶。7月份的时候，还带着妻儿一起去锡纳亚旅行……
当海伦逐渐放松警惕，想着不然就这样凑合过下去的时候，冷酷无情的前夫给了她重重一击。
1930年8月，政府向卡罗尔二世呈交法令，正式确认海伦为罗马尼亚女王陛下。然而国王划掉了这条法令，宣布海伦为：海伦陛下。
因为这个突发状况，加冕仪式被推迟了，这时，埃琳娜·卢佩斯库归来，彻底终结了夫妇和解的假面。卡罗尔将埃琳娜接进皇宫，并且当着所有人面称呼她：“我的妻子。”
没有人能受得了这等侮辱，海伦是个公主，她有自己的骄傲。
她还没想好回击方式，卡罗尔竟然直接将派人强制将米哈伊带离她的身边。
这个举动扼住了海伦的咽喉，卡罗尔提出条件：我允许你每天见儿子，你在政治上就闭嘴吧。
极度羞辱，即便海伦的一生已经经过无数磨难，却从未像这次一样感到耻辱。
没过多久，卡罗尔宣布将海伦永久驱逐出罗马尼亚。作为沉默的交换，在她的哥哥、前希腊国王乔治二世的调解下，海伦获得了每年在罗马尼亚停留四个月的权利，还有权每年两个月在国外与儿子相聚。卡罗尔同意她保留在布加勒斯特的住所，还给了海伦三千万列伊让她在国外置产，此外，她每年还能得到七百万列伊的退休金。
这就是全部了，海伦在意大利买了一套房子，却在1934年与她的兄弟保罗和两个姐妹一起搬进了母亲的故居——斯巴达别墅。
07罗马尼亚王太后
卡罗尔二世统治期间，罗马尼亚政府腐败和政治阴谋达到了前所未有的高度。
卡罗尔和埃琳娜挺过了30年经济大萧条、劳工骚乱、法西斯主义崛起、暗杀企图和军事阴谋，成为罗马尼亚政治的操纵者。
但他并不是个光明正大的统治者，用贿赂的方式降服臣民，如果贿赂不了，就强迫他们退休或监禁，如果你想反抗，迎来的将是无情镇压。
1938年，卡罗尔结束了议会民主制，宣布自己为独裁者。国内一手遮天，国外的外交政策却是骑墙派，一直在与法国的传统联盟和与新兴大国德国的结盟之间摇摆不定。
1939年9月，德国入侵波兰，第二次世界大战爆发，卡罗尔宣布中立。到了1940年夏天，法国沦陷，凡尔赛体系崩溃，罗马尼亚接连被迫向苏联、匈牙利和保加利亚做出领土让步。丢失国土是一位国王最大的耻辱，1940年9月初，罗马尼亚各地爆发了大规模示威游行，要求卡罗尔退位。
在苏联、匈牙利、保加利亚和德国的压力下，卡罗尔不得不流亡海外，将自己18岁的儿子推上国王之位。
多年来，米哈伊从未掌握过实权，罗马尼亚实际处于伊翁·安东内斯库将军的独裁统治下。安东内斯库授予海伦“罗马尼亚太后”头衔，将她迎回布加勒斯特。时隔近十年，海伦再次站上这片土地，心中百感交集。她的父亲死了，母亲也已经离开人世，哥哥屁股下的王位岌岌可危，丈夫早就离心……现在她只有儿子米哈伊了。
但，很快海伦就从政局中嗅到危机，年轻的儿子在老道的独裁者手下举步维艰，她们母子两人就是一对儿吉祥物。
年轻气盛的米哈伊试图做出一点政绩，却完全没有发挥的机会，情绪常常陷入抑郁。海伦一边安慰沮丧的儿子，一边试图为孩子找一个好老师，教他为君之道。
在安东内斯库主持下，罗马尼亚与纳粹德国结盟实行血腥暴政。海伦了解了犹太人民的苦难后，多次呼吁停止驱逐行动。“发生的事情是一种耻辱，我无法忍受们的名字将永远与针对犹太人的罪行联系在一起……而我将被称为‘恶人米哈伊’的母亲。”
08战争结束与再度流亡
1941年，罗马尼亚军队参与入侵苏联，事情发生前安东内斯库甚至没有告诉王室一声。
1943年，米哈伊公开谴责罗马尼亚参与对苏联的战争，安东内斯库和德国威胁废黜君主制。海伦每天都在担心，害怕母子俩会被独裁者杀害。
1944年8月23日，米哈伊一世发动政变，推翻了军政府独裁统治，安东内斯库被捕。但是苏联攻进罗马尼亚首都后，罗马尼亚共产党迅速壮大。君主制与共产主义相互碰撞，站在后世人的角度，废黜君主制是社会变革的必然，但站在海伦的角度，所有人都想剥夺儿子的王位，甚至夺走他的性命。
1947年初，海伦获得出国探望家人的许可。她参加了哥哥乔治二世国王的葬礼，并参加了她最小的妹妹凯瑟琳公主与英国少校理查德·布兰德拉姆的婚礼。
1947年2月10日，巴黎和约签署，王室被彻底边缘化。尽管亲戚们劝这对母子离开罗马尼亚，但海伦与米哈伊还是坚持留在国内。直到1948年1月3日，罗马尼亚君主制彻底废黜，米哈伊和海伦一起离开罗马尼亚。
前夫卡罗尔二世趁火打劫，他与埃琳娜没生下一子半女，突然想起了儿子米哈伊。他指责前妻阻止他与儿子见面，并且要求米哈伊回到自己身边。
09后来的故事
有钱的父亲和贫穷的母亲选谁？
米哈伊被教育得很好，他写信给不负责任的父亲：“不怪母亲，是我不愿意与你这个不负责任还公开、反复羞辱我母亲的男人相处。我也不在乎你的财产，只希望你再也不要出现在我们面前。”
长久的磋磨没有让海伦红眼，这一次，她用手帕捂着脸，泣不成声。
否极泰来，失去了一切之后，生活重新步入正轨。
米哈伊爱上了波旁-帕尔马公主安妮，安妮是波旁帕尔马王子雷内和丹麦公主玛格丽特唯一的女儿，两人的婚礼虽曾受到宗教问题的影响，但最终顺利举行。
海伦的哥哥希腊国王保罗一世不顾罗马尼亚政府的正式抗议，让这对新人在雅典办婚礼，海伦写信知会前夫一声，却没有邀请他参加。
结婚后，安妮和米哈伊在赫特福德郡租了一套房子住了四年。曾经的王室贵胄脱去锦袍，租了一块地当起了菜农，还饲养了一些家禽出售。海伦则回到了菲耶索莱的斯巴达别墅，离群索居。
1956年，米哈伊和安妮搬到了日内瓦湖畔的韦尔苏瓦，并在那里养育了五个女儿。为了养活家小，米哈伊从事过许多职业：农民、股票经纪人、企业家和飞行员。
尽管自己的经济条件堪忧，海伦为了支持儿子的生活和孙女的学业一再变卖资产，到20世纪70年代初，她几乎一无所有。
1973年，她抵押了自己的住所，3年后，她卖掉了最后两幅格列柯的画作，彻底无产。
不得已，海伦搬到了洛桑的一间小公寓，距离儿子的住所只有45分钟车程。
也是因为同样热爱艺术和园艺，海伦与丧偶的瑞典国王古斯塔夫六世·阿道夫有过一段恋情。国王曾向她求婚，却被海伦拒绝了。
1982年11月28日，海伦离开人世，享年86岁。
人是不是一定要得到世俗意义上的成功，才能被赞一声伟大？
按照这个标准，海伦和她唯一的儿子都是不折不扣的失败者，毕竟他们将身份、地位、金钱丢了个干净。
海伦的命是真的不太好。
年少时血雨腥风，跟着父母四处流亡；
出嫁却遇不到良人，丈夫出轨，后来卷了大笔钱财与情人逍遥快活，根本不顾他们娘俩的死活。
儿子是个好儿子，但处于二战大变革中，被时代的浪潮打翻在地。王位没了，钱也没了，变成了一个落魄前王室成员，四处讨生活。
好在，海伦是个坚韧的女人，她教育的儿子也拿得起放得下。不当国王后，他什么都做，没有被父亲的金钱俘虏，也没有被皇袍绊住手脚。为了多赚点钱，他甚至还曾做过高危行业——试飞员。
戴得上王冠，脱得下华服，经历风雨，终究获得平静安稳生活。海伦母子的顽强，让他们二人都得享高寿。
乐观看来，这也算是不幸中的万幸，长寿是多少人盼也盼不来的福分；