一张张房卡相衔，连缀起过去的日子。它们是一只只泊在记忆中的舢板，负载着人的思绪沉浮在波峰浪谷；它们又像是长长的列车编组，按照没有规律的时刻表，穿行在往事的隧道里。十张、百张房卡排成多米诺骨牌的方阵，有时能流畅地倒向远方，有时却中途卡在什么地方，不知道为什么。因为推动这牌阵的不是手，而是梦想。那些漂亮的房子、窗外的风景、异国的星空、永远留在照片上的人群，即使远去，仍然可以提取回来，在你自己的记忆中，用手里的房卡，打开心扉。
一、读卡
底特律CROWNEPLAZA酒店的房卡上，印着紫色的店徽，那是3道自右向左或自东向西飘拂的燕尾带。这是一座现代风格的豪华酒店，与它隔街而望的是著名的科博展览中心，这座从前的炮兵仓库现已成为一年一度北美车展的主会场。每年一月初的日子，这里住满了来自世界各国的车商和记者。
从底特律向西南方向飞行约两小时，亚利桑那州凤凰城，THESCOTTSDALEPLAZA别墅酒店建在暖黄色的沙漠绿洲上，门牌号是SCOTTSDALE北路7200号。房卡上面是褐色风景照片：棕榈树下泉水流淌，吴哥窟式的建筑在天空留下剪影。照片下面是双S相交的店徽，像一只四瓣花朵，（据说找到四瓣花就是有福气）绿边围拢着褐色图案，代表着植物和沙漠。坐在4013号别墅里，房卡边放着酒店总经理约翰W达沃森的致词。
硅谷是漂亮楼房云集的地方，但大多是公司总部，HOTELSOFITEI是这里为数不多的高档酒店。它是法国人开的，房卡也透着法兰西式的想象：店徽中央是S字母，辐射出蓝色光芒，光芒的边缘又浑然无角，像是云的边界。这图案旁还有另一个小些的图案：在艺术字体的ACCOR字母上面，有三只鸟在飞翔。据说，这个品牌在全球的连锁酒店多达4000家。在它的手册上，集团的两位首脑GRARDPLISSON与PAULDUBRULE一坐一立的照片印在上面，旁边的用法文和英文写着：“这是艺术之乡，过去的传统与今日时尚结合在一起。”当后来入住上海浦东东锦江索菲特大酒店时，才知道这个品牌的汉语译名是“索菲特”。
REDLIONHOTELINNS在华盛顿州的西雅图，它离机场不远，常有误机的乘客在这儿作一夜停留。房卡上的徽章是冈比亚红的狮身人面像。和常见的角度不同，这幅画是正面的。而且，那人面其实又有点似狮似人或非狮非人。在西雅图的闹市区，WESTIN酒店的双子星座大楼耸入空中。它著名的店徽印在许多地方，包括房卡。这好像是一只鸽子，或是一只知更鸟，长尾幽雅的弯了一个圆圈，甩到图案的圆框外面。
在佛罗里达半岛的奥兰多，SheratonPadova酒店的房卡十分简单：白色底版上除店名外，只有一枚花环围绕S的小小图案。与半岛色彩鲜艳的热带风情反差不小。同在一城的哈雷酒店，设施虽然逊色，但位置却不错，尤其是游泳池，面对着宽阔的公园，可以水中观景。在迪斯尼乐园里，WALTDISNEYWorldResort的酒店风格与环境相融，房卡的左上方，米老鼠右手叉腰，前伸的左手拿着一把金色钥匙，旁边是一行字：你进入这世界的钥匙。
和西雅图相距不远的温哥华，有一座属于香格里拉集团的PacificPalisadesHotel，这名字的创意或许来自滨临太平洋的海岸山脉。它的房卡显的动感充足，好像还带着温度：一端是染成红色的大地鸟瞰图景，一端是标着店名的白色箭头，店徽是一个T型美术字，像是红色的凯旋门。这座酒店位于市中心的罗伯逊大街，从这儿走上5分钟，就可到达斯坦利公园和英格兰湾的海滩。
也许，在世界上最好的酒店里，米高梅被称作极品。MGMGRAND，这个名字乃至它特有的字型，更有夜晚酒店的绿色光芒，已随着拉斯维加斯、随着拳击和博彩业传遍全球。它的房卡中，巨大的狮头充盈着强力，这卡片已不需要再做更多设计，这一个店徽已经足够了。
在罗马的共和国广场旁，EXEDRAHOTEL是另一间豪华酒店，它比美国的酒店更古老。古罗马帝国时代的碎石路连接着它和对面的澡堂，酒店的房卡一端，印着朦胧油画色彩的女人头像，正中间是黑色圆形的“B”酒店图案，它仿佛是一个窥视洞口：历史在向外看，后人在向里看。弧型的酒店正面临着人来车往的大街，而背面381房间窗户下，是一条狭窄的街道，终日见不到阳光。
从北美到澳洲，OLDSYDNEYPARKROYAL酒店建在George街上，门牌是55号。房卡上是墨绿色的店徽，占了一半的面积：一只很难说是豹是狮是猿是大猩猩的动物，后腿站立，长尾翘起，正在搬动巨大的船锚。这儿离达令港不远，让人想到海洋、想到船和锚，而那个动物图形，却难免让人想到悉尼城外的蓝山，在那山顶上，一位土著男子正在吹民间乐器“里杜几管”，他身材粗壮，皮肤黝黑，毛发浓密粗长，几乎全身赤裸。
在悉尼Macleay街81号，LANDMARKPARKROYAL酒店的房卡则让人感觉更有一种明信片的效果。卡里的图标很有想象力：下面是悉尼歌剧院的白色剪影，上面是悉尼海湾铁桥的篆刻图型，用墨不多，却将这座名城的特征聚在一片小卡上，你不用细看地名便知这是哪里。还是在这座城市，RENAISSANCESYDNEYHOTEL的酒店房卡使人产生金属质地的感觉：全黑的底版，古铜黄的字母，椭圆型中是被充分艺术化的R字。
离布里斯班不远，是澳洲的旅游胜地黄金海岸，MARRIOTT万豪集团的COURTYARD酒店坐落在海滨大道和黄金海岸高速公路相交之处。2003年夏天，印度尼西亚巴厘岛的恐怖事件使万豪酒店的品牌，随CNN、路透和法新社的画面，传播向世界，伴同黑烟和鲜血。但在相距不远的澳大利亚，COURTYARD酒店仍是一片歌舞升平。房卡上，墨绿色背景上是地平线尽头5棵金色的大树，宛如合唱队员手挽手在歌唱。后来在北京见过万豪集团的PAULFOSKEY先生，才知道它旗下的2600家酒店和18个著名酒店品牌，包括丽嘉酒店（RITZ-CARLTON）、新世界连锁酒店（NEWWORLD）、华美达国际连锁酒店（RAMADAINTERNATIONAL），遍布全球56个国家和美国50州。它是唯一进入全球“500强”的酒店管理企业，年收入达到200亿美元，《财富》杂志称它为“全美最值得敬仰的公司”。1957年，MARRIOTT先生创立公司时，肯定没想到今日的光景。
欧洲城市的酒店，房卡是另一种风格。在巴黎Hocheavenue街37号，有着一座名贵的酒店HOTELROYALMONCEAUPARIS。它的房卡由３种颜色组成：黑黄白。一顶金黄色的皇冠，下面是两个手写体字母RM。这使人联想历史，想到君主王朝。
哥德堡是瑞典南部的海港城市，离丹麦、挪威和英国都不远，于是这座酒店取名叫HOTELEUROPA，它位于KOPMANSGATAN街38号。在它的房卡上，有一个让人琢磨不透的店徽：黄色部分是字母P，褐色部分是字母R。想到海港里帆桅林立，猜那里会有“PORT”一词，别的意思呢？
GRANDHOTELFLEMING是罗马的一间四星酒店，它的店徽像条拱型通道的截面。图案的边框是一粗一细的文武线，里面是两组字母：LO和AN。在米兰，四星酒店GRANDHOTELFIERAMILANO的房卡上，也有一个精致的标识：一个邮桶样图案，一共８笔画成，一组字母ATAHOTELS横跨过图案。
二、窗景
从每间酒店的窗口望出去，都会看到不同的风景，它们与酒店的街牌、楼层、大堂、住过的房间号，甚至天气和心情，都链接在一起，组成一幅幅耐人寻味的彩色页面。
硅谷有一座法国人开的酒店：HOTELSOFITEL，它独门独户，四周空旷，正门外面是大片的草坪和卵石小路，绿树中有许多尊贵幽雅的品种。沿着飘飘旗帜的杆顶望去，是全球最出色的一批公司的楼群：甲骨文公司、SUN公司、HP公司、思科公司、维萨卡公司……..它们组成这片高科技平原的主要地标。从307房间的窗口看出去,是一个椭圆形内湖，不知它属于酒店，还是属于整个硅谷？就像比尔.盖茨要把家安在华盛顿湖畔一样，硅谷的科学家们肯定也喜欢玻璃幕墙外的湖水和岸边清风。幽蓝的湖水,映着夕阳，波光粼粼，雾化着一座座商业大厦凌空对峙间的凝重。云影在湖面上荡起，流进看不见的脉管，为最尖端的城市送去最原始的意味，静谧的建筑物间仿佛还有灯语手语相通，人影绰绰，窗灯频闪。风从何处来？又让人想起一部美国电影的名字《风语者》。在这犹如使馆区或学院般氛围的小城里，人们在精致的办公楼里，用精致的思维在做着精致的产品，而这思维与产品，就象星条旗和美国签证上“握箭的鹰”一样，影响着无数人。
夜里，酒吧里只有几个人，来自中国，（其中两人后来因经营“商务通”产品和一份商业报纸而出名，并成为富人）。喝吧，都尝一点，杜松子酒、百利甜酒、雪利酒、加州红葡萄酒，再要点蓝色小鹿商标的芬兰伏特加。（芬兰人认为他们的伏特加早于好于俄罗斯,曾在芬兰驻中国大使馆，听芬兰人讲故事：豪放的芬兰伐木工人酷爱伏特加，有的人因为事故拇指被电锯锯掉了，当他们在酒馆伸出一只手的食指、中指要酒时，他要的可不是两杯，而是三杯，看不见的拇指还代表一杯呢）。脚踩着大比例尺财富地图上的点滴之地，那些奇迹故事正在不远处演出新版本。硅谷、帕洛阿托、圣何塞、萨克拉门托这些地名，与公司新闻、业绩报告、CEO访谈一起，出现在传媒的电头，而你，此时连人带情绪，就搭在它们织起的虚实网络上，被称作“在线”：在线硅谷，在线加州，在线美酒、在线朦胧。醉意如此美好，景色如此迷蒙。你曾凭窗远眺，寻觅人群，其实，你的窗口、你的身影、你的黄皮肤，也正成为别人窗外眼中的风景，是吧？
秋天，星期日，上午。达拉斯WESTIN酒店2008房间的窗外，大片的矮房子伸延到远处，汽车在公路上飞驰，楼下的停车场，所有的汽车都是车头朝内停放。视野里看不见一个人。
2000公里外的洛杉矶市中心，云头低垂，飘着雨，在WILSHIREGRAND酒店1421房间窗外，夜已深，高耸的楼群射出晶莹的灯光。裹着湿润空气，大朵的浓云抖着荧荧夜光，要不然怎么看的这么清楚呢？夜睡了，云没睡，风也没睡，隔着窗户在看新房客。
三、片段
在国外许多酒店停留过，记下了几乎每个房间的房号，也记下一些片段，尽管平淡，但融进些聚聚散散光景难再的滋味，这些停靠站的晴晴雨雨，也就标印在了记忆的云图上，飘忽莫名。除了布拉格的文华东方酒店,沃尔夫斯堡的丽斯卡尔顿酒店,法兰克福的喜来登酒店外，还有另一个小酒店。
马来西亚，离吉隆坡不远的梳邦MERLIN酒店，这里被当作始发站。22年过去，热带气候的味道和浓郁的树木，还有那间早餐厅，那辆奔驰车，那位苏先生，每个情景都很清晰。从这到云顶看山，到马六甲看海峡，领略南北大道两侧的热带雨林景色，站在马来猴出没的海岸边，靠着白色灯塔，看无船的深蓝色海面平静而神秘。这儿是海盗活跃的地方，这儿离马里亚纳海沟、离太平洋的中心更近。
同是朝鲜半岛，在“三八线”南侧，曾3次住进汉城的乐天酒店：一次是参加北京——汉城航线首航，住1733房间；一次是观看韩日世界杯比赛，住1608房间；一次是参加大宇国际机床展览会，住2019房间。照例是釜山、昌原、济洲岛、汉城等常见行程，都是喧闹的场面，真记不得从窗口看到了什么——也许没顾的上看。唯一寂静的时刻，是1995年2月，半岛的初春，来到济州岛西归浦酒店，没人打扰，入夜时登上阳台遥望海岸，远方再没有陆地，只有海在涌动。
还有一处离海不远的酒店：悉尼RENAISSANCE酒店。住3002房间，真高啊！窗口能看见悉尼歌剧院，酒店大堂摆成了奥迪TT跑车的新闻发布厅，在旁边会议厅里，烛光闪闪，像普鲁士贵族的古堡，气宇轩昂的德国人面对各国记者，讲述他们的全球战略：“勒芒汽车耐力赛不是奥运会，不能只是参与,我们为取胜而去”。这酒店名叫“文艺复兴”，奥迪公司也想取其含义吗？为了与奔驰和宝马的世代之争。
拉斯维加斯米高梅酒店18-224房间，尽管它举世闻名，但给人的只是无比热烈，光怪陆离，白昼难分，笼罩着狂欢的气氛；哥德堡的“欧洲酒店”，似乎是个朝西的房间，灿烂的夕阳从海港射过来，像弧光样炫目；
西雅图威斯汀酒店，真是一座大建筑，双子楼并立，大堂与走道都很宽阔，雨后的一天，从1439房间到街上闲逛，又匆匆赶回，参加美国西北航空公司在店内举行的新闻发布会；
奥兰多哈雷酒店所在的佛罗里达州，是美国人“幸福感”最强的地方，从647房间出去，看到人们在湖边憩息，入夜，满天焰火，乐声不断，次日，人们奔向迪斯尼乐园、卡纳维拉尔角肯尼迪宇航中心。曾在这里，8个人挤进一辆“丰田”小轿车，前往郊区购物；
明尼苏达州的明尼阿波利斯和圣保罗，分别坐落在密西西比河两岸，近在咫尺，称作双城。在郊区住过假日酒店214房间，在闹市住过REGALMINNEAPOLISHOTEL，在1059房间，日记里这样写：“中午赶到机场附近的假日酒店，那是5年前我住过的地方。当时，第一夜后的黎明历历在目。现在又是秋天，又是满眼的金黄枫叶。怀旧之情萦绕心头，在当年常去的那间餐厅吃午餐，又与来自上海的记者见面。餐后，到全美最大的商城购物，这也是当年去过的地方；”
夏天的巴黎，住进35AVENUEHOCHE75008号的一座豪华酒店：ROYALMONCEAUPARIS，231房间。酒店离凯旋门不远，入住的那天，安顿好后，来到塞纳河边，看见远处的艾菲尔铁塔下人群熙攘。晚8时，登上游船，观赏塞纳河两岸景色：自由女神、巴黎白宫、皮尔卡丹的宅第，还有35座河上的桥。船上，一位黑衣黑帽的白发老者，在演奏小提琴，裙裾闪闪的女歌手纵情歌唱，行进的船侧风景划过，抒情的乐曲荡漾在甲板上，同船的日本女游客合拍摇摆，如梦如醉般闭目聆听；
告别巴黎的阴雨，到600公里外的科尼雅克，住进轩尼诗家族的私人古堡，踩着吱吱发响的楼板走进单人房间，没有房号，床上有一瓶标着自己名字的干邑白兰地，是主人赠送的礼物，整个旅途中，那一夜睡的格外好。绿草湖水和橡树林，围拢古堡，从静静的客厅里，向中国发出一叠明信片。清晨，在古堡旁的村庄散步，淡雾如烟，朦胧如旧。葡萄园高地的开阔、酒窖长明灯下木桶长阵的神秘、极品干邑白兰地“天堂鸟”的幽香混着雪茄烟的尊贵、加龙河流向大西洋时的悠然、从庄园石阶到钟楼尖塔记下的岁月风情，都装进古堡房客的相机里；
PRIZE酒店在斯德哥尔摩一处漂亮的街区，当与同住的朋友经旋梯来到219房间后，发现只有一张单人床。怎么回事呢？是安排错了吗？房间很小，也就只能住一个人，可能是误会，到前台问问吧。且慢，墙上这幅画真不小，好像还能动，掀它一下，明白了，原来这是一张墙上的床。
一次，在斯德哥尔摩附近的小岛上，趁着等船的工夫，听汉语流利的瑞典陪同大龙谈到他与前任中国夫人离婚的事。他说：人与人沟通挺难，更别说男人和女人，更别说两个国家两个民族的男人和女人。