研究生要写毕业论文，确定选题是重要的第一环节。
选题一般有两种方式：
但是上面说的，是理想状况。很多学生，也许对导师指定的研究题目缺乏足够的兴趣。刚开始的时候，还因为新鲜劲儿，抱着试试看的想法接触和尝试。但是一旦最大的科研驱动力——兴趣——消磨掉了，那接下来的便是放弃或者消极怠工。
大部分的导师，往往也不大会把自己承担重要课题里面的核心环节，布置给新手研究生来做。因为万一做砸了，或者耽搁日久，后果很严重。
所以，更多的情况，你选题的方式，会是下面这种。
这第二种方式，是学生根据研究兴趣，自行选择题目。除了将兴趣作为驱动力，把科研工作坚持下来以外。这样的题目选择还有一个隐含的好处，即学生可以在选题时充分考虑自己的专长和能力，尽量选择自己力所能及的题目来驾驭。
对导师来说，通过选题和执行情况，也可以筛选出合适的学生，逐渐纳入到自己课题的重要任务中来。
听起来，皆大欢喜。不是吗？但是现实情况，哪是这么令人愉悦？翻看学生和导师在选题阶段的聊天记录，就如同见证一幕幕的车祸现场一般，着实惨不忍睹。
许多同学给老师发的沟通讯息，是这个样子的：
老师，我看了XX篇文献，决定选《XXXXXXX》这个题目，您看怎么样？
老师不搭理你，都是好的。甚至有可能一通暴风骤雨般的批评，紧随而至。你或许觉得很委屈——老师你觉得题目不好，我换不就成了？发什么脾气？然后隔了些日子，你又发了这一条：
老师，我又看了XX篇文献后，决定改选《XXXXXXX》这个题目，这回可以了吧？
然后另一通批评又来了……几番下来，估计你的挫折感很强烈。若有一线之路，你真恨不得干脆不做毕业论文了。而老师那边，也早已气鼓鼓地，把你放到了「不靠谱」分类里面去了。
究竟发生了什么？
实际上，你此时和导师之间的紧张关系，源于一些共同假设缺失，造成的误解。
我来给你说说，此时导师是怎么想的：
你看，他的愤怒，是有原因的。后文我会告诉你，他期待你做哪些工作，以及为什么你没法跳过这些工作。
按下导师这边不表，我再来给你说说，你的错误在哪里：
首先，你把论文当成了作文。这也不全怪你。因为你这么多年受过的有效训练，估计也就是写作文了。从小学低年级开始写，一直写到高考。当然了，之后整个儿本科阶段都缺乏作文训练，导致水平比高中还有所退步。
在你看来，只要自己有话可说，能凑足字数，不就好了吗？虽说高考作文800字，硕士论文30000字。但是800字40分钟能搞定话，算起来这30000字也无非是多赶几个通宵的事儿。至多，不过是再用传说中的神器SPSS做几张图表贴上去。万事俱备，只欠东风。你所差的，无非就是过导师审定题目这一关。
老师你干嘛要刁难我？显得你有学问吗？
但是论文，它真的不是作文。写作文如同写日记，至少你还算写给自己看了。别人爱不爱看，你管不着。但是论文不行，论文一定是写给别人看的。而且这个「别人」，还真不是随便什么人都作数。后文我仔细说给你听。
你觉得自己能七拼八凑，把字数弄足，就觉得这个题目可选。这是拿着盖鸡窝的经验，试图去盖大楼，根本就不是一个路数。导师及时把你拦下来，真的是为了你好。
其次，你没有搞懂怎么验证选题。在你看来，选题是否合适，你作为新手，自己是没有任何办法可以检验的。所以你和导师的合作关系，是你提出题目，导师来验证题目。
错了！
在导师看来，你应该做的是：
他默认你通过本科和研究生第一年的训练，已经默知默会了验证选题的方法。而导师该做的，是检验你的验证过程是否合理。所以，你根本就没有做完该做的事儿，只交了个半成品。因而在导师的眼里，只能说明你想偷懒。
第三，你没有学会如何跟导师沟通。人与人之间的合作，是需要有效沟通作为基础的。这就需要你明白，对方的信息需求是什么。
作为导师来说，他希望看到你通过自己合理方法与步骤，选择并且验证一个合适的题目，作为下面他进一步指导和改进的基础。这时候，如果对方的需求没有满足，你应该仔细询问和倾听对方的意见。这样，上面的许多潜在误会，也就可以逐步化解和解决。
可是如果你脑子里面只是坚持自己的那些预设，根本没有找导师要反馈，甚至是导师把意见明确传递给你，你还要全部选择忽略，继续我行我素，那你们沟通的结果自然会很糟糕。
咱们开始吧。
中国有句俗谚，叫做：
办事不由东，累死也无功。
翻译成今天我们常说的话，就是一定要理解你的客户需求。要做到这点，你自然首先要明确你的客户是谁。在写论文这件事情上，你要满足的客户，就是你的潜在读者。
你的潜在读者，究竟是谁？在这个问题上，许多研究生都踩了坑。我希望你能躲开。
你的读者，不应该是普罗大众，甚至不是你的同学。有的研究生论文，写得跟教科书似的。这就是把读者设定为对某个主题没有概念，或者只有一知半解的人，掰开揉碎，试图为他们来解释某些基础名词术语，以及公式推演方法。答辩的时候，你往往会被批得一塌糊涂，委屈不已。
你的读者，也不应该是你的导师。把导师当成读者，是因为长久以来的作文训练惯性。写作文的时候，你的读者，估计八成也就是你的语文老师一个人。只要他看着顺眼，你的作文就能得高分。
但是，导师的角色，应该是你的顾问，甚至是你论文的合作者。你们共同面对的读者，应该是本领域的「专业人士」。这些人，受过长期的学术训练，因此不需要你给他们做科普。
他们不是你的导师。导师能够跟你近距离沟通，所以他可以从文字以外，了解你的构想、目标和困境。而这些事情，你的潜在读者们是统统看不到的。你必须完全用自己的论文，来说服和打动他们。
可能你会觉得「专业人士」这个概念过于虚化，离你太远。那么你不妨设想，全系的其他老师，作为一个整体，就是你的读者。
明确了读者之后，我们来看看论文该怎样满足读者的需求。
我一直借用各种机会和学生强调，写论文最重要的，绝不是格式、图表、数据，甚至是那些令人眼花缭乱的数学公式……评判论文价值的尺度，是认知差。
什么是认知差？读者阅读你的论文前后，对于你所要探讨的问题，认知需要发生变化，你的论文才算是有用的。这种变化，就是认知差。它可以是对读者原有的认知增加、删除或者修改。
先说增加。假如读者不了解劳动环境的变化，对于车间生产效率的影响。那么有人做了一个实验，采用不同光照条件，看工人的生产效率。结果发现增强光照条件可以提升工人劳动效率。这是对读者原有认知的补充和增加，因此就具备了认知差。
最后说修改。假如你不仅发现了光照并不是影响劳动效率的决定性原因，而且还恰当地指出了实验场景中，工人所在的社会网络才是劳动效率改变的关键因素，并且对你的假设加以了验证，那你就是在修改读者的认知。
如果上述三种功能，你都做不到。那么你的论文，就无法对读者的认知结构发生改变。
也就是说，你写和不写，没什么区别。你看很多论文稿件，做得非常像模像样，数据翔实、统计图表完整、论述逻辑清晰……但是，审稿人往往只对着结果，问一句话：
Sowhat
翻译成中文，就是：
那又怎样？
然后？就拒稿了呗。
了解了认知差这个概念以后，我们来看看如何应用。
当你选择了一个题目之后，你需要验证它。验证的时候，实际上你需要问自己两个问题：
先看第一个问题。注意，在认知差是否存在这个事情上，是一票否决的。如果你的选题，对于读者中的任何一个人是没有认知差的，就意味着你的论文对读者群体没有认知差。
你可能会说，虽然我要写的东西，张老师全都懂，但是李老师不是做这一块的，他就不了解。那么，我的论文写给同样是专业人士的李老师看，还不行吗？
不行。这是因为，科学界的知识，是分布式存储的。知识太多，任何一个学者的脑子里面，都不能完整装下。真正有能力评价你的论文选题是否有意义的人（把关者），应该是全心钻研这个主题的张老师，而不是钻研其他问题的李老师。
你可能会说：
别闹了，我又不认识所有的学者，怎么可能了解每一个人的想法？
当然能。因为至今为止，所有研究的发表记录，都在文献数据库里面。如果在你能检索到的文献中，确实没有人提出过某种观点，那么你就可以默认，这种认知不存在你读者的头脑中。否则的话，作为专业人士，他早就写论文捷足先登了。此时，你就可以在认知上进行增加操作。
同样的，如果你的论文选题，是要删除或者修订某个现存认知，那也需要找到对应的文献。说明这种现有的认知，是学界的共识，或者是主流观点。
所以你看，要撑起你的认知差论述，你就必须要了解和熟悉文献，而且是足够多的文献。许多研究生，很容易犯的错误，是刚刚看了几篇文献之后，立即觉得自己要比它们的作者高明许多，跑到导师那里滔滔不绝，说可以如何如何修改。然后导师默默地拿出一篇早就这样做了的文献，给他看……
另一种错误，是你会想当然地「自认为」提供了认知差。有的同学看到别人提出了某种模型，例如说「网站的导航深度会影响用户的检索意愿」，觉得挺有意思。他进一步发现，人家的实验只是在广州做的，于是欣喜若狂，就立即决定在天津也做一遍，理由是「研究对象人群不同」。
实验的结果，和人家在广州做的，没有显著区别。人家实验支持的假设，你的实验也都支持。这时候，你的处境很美妙吗？错了！你会很尴尬。这就如同人家提出了勾股定理。你也找了个特殊的直角三角形，检验之后发现人家说得对。作为验证训练，这没有问题。但是，这值得你写论文吗？
此时你怎么办？换题目？似乎前期投入成本太高。不换？那你的论文对读者有意义吗？有什么人会愿意看吗？
在一个理想的真空环境里，你的论文只要能提供认知差，也就算是具备了写作的意义。但可惜，我们生活在一个现实世界中。除了认知差，你还必须要验证另一个问题，即你的读者会不会对你选的这个问题感兴趣。
多说一句，那些无人问津的主题，未必一定没价值。对于科研老手来讲，这里可能蕴藏着难得的机遇。但前提是，你得耗得起，也能输得起。
看到这里，你可能会觉得：
王老师，你这是站着说话不腰疼啊！专业人士看了这么多年文献，都还没做出来的优质选题，我怎么可能一下子选出来？
你太小瞧自己了。每个人，在这个世界上，都是独一无二的。你有自己的成长经验，和独特的观察视角。这东西别人当专家再久，也是无法替代你的。面对同样的，甚至是更丰富的信息，若没有你的独特个人体验，专家恐怕也只当是噪声就略过了。而你却可能解析这种信息，甚至是迅速捕捉到机会。
这里我给你举一个现实中的例子，是我从梁宁老师那里听来的。1870年代，法国的一个妇产科医生，在动物园里，看到了小鸡孵化器。在当时，这样的孵化器并不鲜见。但是别人看到了，也无非是看看而已。可是，因为这个医生有自己独特的工作环境和经验，看到后便立即让他联想到，孵化器这东西既然能够给小鸡提供适宜的生长环境，为什么就不能给人类婴儿使用呢？
于是，他主导合作，弄出了人类历史上第一款婴儿恒温箱。体重过轻的新生儿死亡率，一下子从66%降低到38%，每一个百分点，都代表了许许多多鲜活的生命。
这个时代，信息不稀缺，数据也到处都是。而能够正常分辨信号与噪声，能够以独特的方式解读信息，成了稀缺的能力。作为研究生，你不应该只把眼光盯在文献纸面上。因为这种单一维度的比拼，你大概率是赢不了早入场的人。再说了，再好的食物，别人咀嚼过，也就没有滋味了。
你得懂得如何充分运用自己的成长路径和观察角度，通过扩展知识面的宽度，来提升自己对于信息的解读能力与敏感性。构建自己的多维度竞争力，用综合实力和合作能力，来达成竞争优势。
千万不要武断地判定，那些发生在你专业领域之外的进展和突破，与自己无关。我虽然教的是图书情报学科，但曾经给自己的研究生，布置过一个历史、经济和哲学书目组成的单子，希望他们能够从这些看起来与专业无关的「闲书」里面去汲取养分。更有进取性的说法，是希望他们能够做到「跨界打劫」。
当你经过验证，确认自己的选题对读者有认知差，且读者感兴趣的时候，你就可以跟导师沟通选题了。前面讲过，导师的任务，主要应该是检验你的验证过程。所以，你除了选题之外，还得把验证的证据与思路等一并发送。
既得是一份开题报告，又不能写成开题报告的样子。这可怎么办？别担心，咱们当然有办法。我的处理办法，是要求学生按照以下模板提交选题。
更好的消息是，高效的沟通与修改完成后，你可以轻而易举地，把这个模板转化成最终版的开题报告。仔细看看开题报告里面让你填的那些项目，你可能会心一笑。