我的硕士研究生导师是胡锦矗先生。他出生在风软花香的阳春三月，是中国动物学领域声名显赫的大家，尤其在大熊猫保护研究领域贡献卓越，名贯中西，是开山鼻祖，被尊称为“大熊猫之父”。
胡锦矗（中）给学生上课
为了照顾外省市的学生，他都坚持使用夹杂着一半四川话的“川普”
我与先生初识在1994年的夏天，但深究起来，我们之间的缘分早在我的少年或儿童时期就开始了。先生与我是老乡（后来才知道）。先生的儿子胡叔叔与我父亲是同事，两家是楼上楼下的邻居。先生的儿媳曾阿姨与我母亲关系甚好，经常来我家串门。
我家旁边的楼梯转角处，墙上有镂空，与外界相通。胡叔叔喜欢养蜜蜂，他在那里安放了一个木头蜂箱，蜜蜂从墙上的镂空处飞出飞进，但并不会打扰到楼里居民的生活。每年夏初，他会戴着白纱头罩，在我家门口割蜂蜜。我会趴在窗台上，看着蜜蜂嗡嗡地围着他转，乳白色的蜂蜜十分黏稠，经他的手缓慢流入盆中，让我感到紧张、刺激又新奇……
1994年夏天，我保送上了大学。其实，我志不在生物，但保送生的专业是不能自选的。于是，进入大学的第一件事情，就是想方设法换专业。系主任专注地看着我，耐心地听，最后面无表情地断然拒绝。没有了退路，便只能硬着头皮走下去。由于理科知识结构欠缺，我的大学读得很辛苦，所幸最后几个学年的年总评成绩年级第一，有了推免研究生的资格，并有幸成为先生门下的学子。
先生学识渊博，文理皆通，是一部行走的“百科全书”。每次授课，为了照顾外省市的学生，他都坚持使用夹杂着一半四川话的“川普”，引经据典，旁征博引。即使在六七十岁高龄，也都全程站立讲解，手写板书，密密麻麻地写了一板又一板。从上课到下课，整个半天，中途从不间断，仿佛生怕漏讲了一个知识点。学生都是熬不过他的，经常从后门偷偷溜出去。
通常情况下，授课结束，趁学生们在忙着誊写板书、整理笔记的时刻，先生会倚靠在窗前，稍作休息。他会微笑着看着大家，偶尔还会讲些有趣的小故事，窗外的光从他的头上逆照进来，形成一圈光影晕开，让我看不清楚他的脸，但能感觉得到他的开心和满足。
胡锦矗（中）与同事们讨论问题
直到我把一头长发剪成板寸站在他面前，他才允许我出野外
先生很宽厚、豁达、淡泊名利，对学生极其仁爱、宽容并竭力帮助。野外工作环境恶劣，很是辛苦，有些地方人迹罕至，甚至有人身安全的危险，师姐师妹们基本都不出野外。但我想去。开始先生很干脆地拒绝，想来也是，一群男人堆里夹杂一个女的，实在不方便。但我喜欢跑野外，不甘心放弃，每天跟在先生后面哼哼唧唧地请愿，连续好几天，直到我把一头长发剪成板寸站在他面前，他才气恼地把我领到带队老师面前，算是应允了。
年轻的时候，每次出野外，先生都要坚持亲自带队。后来年纪实在大了，弟子们不放心，让他留在营地，他就到处转悠，找寻可口的食物，等傍晚收工回营再带大家一起去结结实实饱餐一顿。先生给学生的野外补贴很高，通过这样的方式，不仅帮助学生解决了研究生期间的学费和生活费，不少师兄在毕业时还能有一笔不菲的存款。
胡锦矗（左）用无线电给大熊猫定位
先生总喜欢背后夸人，却从未见他批评过学生，最生气的时候也仅仅是沉默不语。记得刚上研究生时，他约我在办公室谈事情，我迟到了几分钟，他很生气，脸都涨红了，却也是一句话不说，把我晾在一边就是了。其实，我宁肯他批评我几句，因为这样让我太难堪、太难受了，但却从此再也不敢迟到了……
我想胡先生对我是有期待的，所以，当推免研究生的录取工作一结束，他就把我叫到了办公室，拿上一大串钥匙，领着我，打开一扇标本室的大门。昏暗的光线下，阴冷的空气中，是一排排高高的木头柜子，一屉屉地拉开，整整齐齐、密密麻麻的全是老鼠标本。不同种类，不同地域，不同性别……至少几千例！一对一地讲解，手把手地教我测量、分类、制作标本的方法。他交给我两个任务：整理鼠类标本室；寒假回家抓老鼠，练习做标本。他告诉我，对鼠类的科学研究是哺乳动物研究的基础。
后来，先生送我到华西医科大学基础医学院学习，再后来，由于项目的需要，我又辗转斧头山、雅安、北京动物所……每一站先生都给予充分的支持和帮助，直至论文答辩结束。
研究生毕业后，由于个人原因，原定留校的我离开了母校。临别先生之前，我流泪了，我是真心难过、真心舍不得，先生总是能够虚怀若谷、洞察秋毫，千言万语汇成了一句话，“趁着年轻，去把博士读了吧。”
青年学子敬送大熊猫玩偶
老师能支撑这么多天已经是奇迹
想起先生，自然会想念师母。师母是四川医学院（后来的华西医科大学）毕业的高材生，是非常优秀的外科医生。由于特殊时期的特殊原因，她的一生吃尽了苦头，让她对人性产生了深深的怀疑。即便如此，师母还是善良慈爱的，尤其对学生，往往慈母之心溢于言表。初识师母是刚入大学第一周。那天早起，我发现自己的眼睛红肿得像兔子眼，布满血丝，我吓坏了，下意识里，第一反应竟然不是去校医院，而是一路狂奔到她家求救。当时师母正穿着一身白色睡衣忙着抓跳蚤。她养了两只波斯猫，不知在哪里惹了一身的跳蚤，传得家里到处都是，让她十分气恼。但她一见我那惨样儿，立刻拿出眼药水帮我治疗，并交待我护理方法。
离开先生和师母后的时光忙碌又慌乱，等到回首来时路，匆匆已过20多年了。2018年暑假，我返回母校，在半山腰的养老院见到了师母，她已经不认识我了，可怕的阿尔茨海默症夺走了她的记忆，除了先生，她谁都不认识了。先生每周带着鲜花去看望她一次，躺在病床上，她仍会在先生面前撒娇，仍会告诉先生她发现了哪里的点心好吃，让他去买回来分给学生们品尝……那样的场景，与二十几年前的回忆整合在一起，让我当场怆然涕下，但师母的思想却已停留在另外的世界，连我的难过也感受不到了。
胡锦矗与夫人在一起
暑假来了，我带着两个孩子坐上了返回母校的航班。第二天，我在宾馆里得到师母突然深度昏迷的坏消息。两天以后，师母永远地离开了……我想这也是缘分吧，师母给了我机会，让我送她一程……
先生是个不擅用言语表达情感的人。在等待师母醒来的时光里，他只是静静地斜坐在客厅的沙发上，一动也不动。我拿了一张小板凳，紧凑在他旁边陪坐着。师母的葬礼，先生没有参加，但从殡仪馆回来，我看到坐在书房里的他，红肿的眼眶里闪着泪光……
2022年的冬季是对老人极不友好的一个冬季。刚刚立春，我就接到了先生进ICU的消息。过两天，又收到了先生在ICU的视频。经历了三个不眠之夜后，我终于拖着行李箱在去机场的路上订了机票。
母校的新校区很大很漂亮，修建了联排别墅，但我还是喜欢又旧又小的老校区，我也选择了学校的宾馆，虽然陈旧，但很亲切，连气味和放在楼梯间整理衣冠的镜子都是当年的。推开窗户就可以看见校园的小树林，掩映在小树林中的一排黑砖白缝小楼是生化实验楼。我在这里完成了许多记忆深刻的生化实验，还记得每一次刷试管刷到水滴倒挂不住的得意、第一次成功跑胶后的兴奋、因为偷懒没有戴手套导致指尖失去知觉的恐慌……
生化实验楼的背后是理科大楼，胡老师的办公室在六楼……
躺在灵柩中的先生，依然眉宇蔚然，慈祥安定。跪在先生的灵柩前，胸中的悲伤像决堤的洪水一样瞬间将我淹没。那一刻，我才发现，原来心中有那么多的话想对先生说，不是没有机会，而是每一次都以为下次还有机会。我也才发现，这么多年，我连一声“谢谢”都没有当面对先生说过。现在的我，却只能问一声：