“如果四点半我没回复你，就报警来401宿舍。”再次踏入那间曾经生活了5年的房子时，周晓玲已经预感到自己可能会有危险。
周晓玲的经历与许多遭遇家暴的女性近似，在她的第二段婚姻里，充斥着争吵与拳脚。因为顾及孩子的成长与旁人的眼光，周晓玲一度选择了忍让。但即使在她净身出户离婚后，前夫的骚扰与恐吓仍然没有停止。
在2016年3月颁布实施的《反家庭暴力法》中，单位、居委会、妇女联合会，以及公安机关，都是家暴受害人可以求助的机构。周晓玲也确实曾做出过类似的努力，她打印了多封求助信，并附上自己被打后的照片，向各方求助。她还举报前夫在工作中“违规”，希望借此永远摆脱“麻烦”。
这些努力最终没有起到效果。6月11日下午5时许，周晓玲被前夫永远地击倒在了地上。
“没回复，就报警”
广东韶关仁化县，6月11日上午10点左右，周晓玲告诉朋友张军，她接到通知，要去前夫肖明工作的县供电局进行协商。离婚近一个月，两人之间的纷争并没有结束。前不久，周晓玲刚刚举报了肖明在工作上“违规”。
下午两点半，张军把周晓玲送到供电局门口，问要不要陪她一起上去，周晓玲说不用，一会儿她任教的学校会有领导过来。
等到下午4点半，周晓玲一直没有音信，张军将情况告知了周晓玲的妹妹。他们觉得周晓玲可能有危险，多次致电了肖明单位的领导和仁化当地警方，在周晓玲和肖明感情破裂、矛盾激化后，这些单位和部门，也曾多次介入其中。
张军称，当天，他多次致电供电局钟姓主任请求帮忙报警，但遭到拒绝。张军自行报警后，警察第一次出警敲门无人回应，“他们说没法确定是不是肖明的住址，就回去了。”
张军再次向供电局钟主任求助，“他说不知道肖明的地址，还是拒绝帮忙。”通话记录显示，从当日下午5点07分到5点38分，两人共有6次通话。
按照周晓玲妹妹的说法，在她报警时，明确告知了警方，肖明曾威胁要杀了周晓玲，离婚后还有两次报警记录，请求警察前去核实周晓玲的人身安全。“但他们说，没有证据表明我姐遇到了危险，如果家人觉得有问题，可以先自己过去查看。”
当晚7点，当张军赶到401宿舍时，警方也已经抵达现场。医生正在抢救躺在地上的周晓玲，她的头上、脸上都有血迹。
不和睦的家庭
35岁的女教师周晓玲是湖南衡阳人，十年前大学毕业，她进入广东仁化一中，教高中语文。
在父母看来，姐妹三人中，周晓玲是最温柔懂事的。她皮肤白皙，脸上有一对酒窝，说话轻声细语。靠着在餐馆打工、当家教，大学期间，周晓玲几乎没花过家里的钱。
周晓玲有过两段婚姻。2013年，她与第一任丈夫因长期异地、聚少离多而选择离婚，5岁的儿子交由男方在湖南老家抚养。
离婚后，周晓玲独自住在单位的宿舍。那是一排低矮的民房，每间屋子不到10平，条件简陋，有时用水用电也成问题。有一次，电路故障，唯一的一盏灯也不亮了。
在仁化县供电局上班的肖明过来修电表，两人由此认识。肖明比周晓玲大11岁，此前也有过一段婚姻。相识不到半年，双方登记结婚。
“我能理解，离婚后她有些自卑和伤心，急于找到一个归宿，刚好有这么一个嘘寒问暖的人出现了”，妹妹周霞说。
一开始，在周家亲戚面前，肖明表现得很殷勤。登门时，水果、礼品塞满后备箱，客气地端茶倒水。临走，他还把周晓玲爷爷家产的蜂蜜捎上，带回仁化帮忙卖掉。老家要买什么东西，肖明也会主动寄过来。
身边人一度认为，除了年龄差距较大，周晓玲在异乡算是有了依靠。但在婚后，肖明的另一面逐渐显现出来。
周晓玲坐月子时，周母前去陪伴，她发现肖明一般在外玩到凌晨两三点才回家，在家基本不管家务。离家附近有处5A级景区，肖明只带周家母女门口逛过几次，从不说买票进去。
有一次，肖明带周母和周晓玲出去吃饭，在饭馆里遇到了他的朋友。对方问肖明身边的人是谁，肖明只说是自家亲戚。饭桌上，他板着脸，不说话也不吃饭。周晓玲曾告诉朋友，在肖明看来，只有没本事的人才会讨个外地老婆，自己也被骂过“死湖南婆”。
不过，在同事和家人面前，周晓玲多是讲述丈夫对自己好的一面。比如，工资都上交，家里的大事也尊重她的意见。只在少数亲近的朋友面前，周晓玲才会吐露苦水：她和肖明缺少共同话题，经常吵架，陷入“冷战”；夫妻二人理财上也有分歧，周晓玲认为，手里的闲钱可以拿来投资，肖明不同意，觉得钱攥在手里才踏实。
王芳在仁化县城开了家理疗馆，周晓玲常去光顾，一来二去两人熟络了起来。王芳能看出来，周晓玲生活中的压抑。她们认识的两年里，只一起外出过两次，一次是在公园散步，没多久，周晓玲就说要赶紧回家，不然肖明会有意见。另一次，两人各自带着孩子去KTV唱歌。肖明很快赶来，脸拉得很长。
周晓玲很早就告诉王芳，有了离婚的念头，只是放不下孩子。有一次回湖南，她发现大儿子躲在窗帘后面哭，“她不希望小儿子也生活在家庭破碎的阴影下。”
王芳自己也是二婚，她劝周晓玲，是不是夫妻间有什么误会，换一种沟通方式试试。“二婚女性再开始新生活不容易，要珍惜现有的家庭。”
周晓玲摇摇头，陷入了沉默，她自己也曾跟其他朋友感叹过：“离婚第二次谁都嫌弃了，还是别轻易离婚了吧。”
家暴后的忍耐
周晓玲在家人面前仍是报喜不报忧，只说些诸如“孩子会说话了、认识字了”的高兴事。姐姐感觉到她过得不开心，问她最近怎么样，得到的回答是：“就那样，每天都差不多。”
今年4月20日，传来周晓玲再次遭遇肖明殴打的消息，周晓玲的父母和妹夫赶到韶关，在当时拍摄的照片上，周晓玲右眼青紫，胳膊、腿上均有明显伤痕。湖南省衡山县人民医院出具的伤情鉴定显示：表皮挫伤、左眼眶挫伤、右眼外伤致球结膜下出血、多处软组织挫伤等。
妹妹周霞回忆，当时，家人很生气，想报警处理，被周晓玲劝住了，她不想激怒肖明，惹来更大的麻烦。
周霞忍不住掉眼泪，“我姐姐太傻了，怎么一个人忍着不说啊。她居然还和肖明说，打我可以，但不要在孩子面前打，后来就被拖到卫生间打。”
对于周晓玲的处理方式，一位关系要好女同事表示能理解，作为高中教师，在县城里算是知识分子，受人尊敬。“要是经常被老公打，说出去丢脸。”
周霞总结，肖明一般采用三种方式：第一是威胁恐吓，他曾多次扬言自己买了枪和20颗子弹，要和周家人同归于尽；他还经常编造与孩子有关的谎言，有时说儿子遇到车祸，有时说孩子生病住院了；他也会适当“示弱”，说自己错了，让周晓玲看在夫妻情分上原谅他。
仁化一中一位邹姓校长有些无奈，他向肖明解释，周晓玲生病住院，有医院开的病历证明，履行了正常的请假流程。“至于家事，夫妻二人应该好好协商处理。”
求助与举报
4月29日下午2点，肖明以讨论离婚事宜为由，将周晓玲约到附近的宾馆，并让她写下了净身出户的离婚材料，以及和别人有不正当关系的说明。
据当时陪同周晓玲的朋友表述，她是被逼写下的上述材料和说明。该朋友回忆，肖明一进门就把周晓玲的手机夺下来查看聊天记录，“周晓玲像老鼠见到猫一样，缩在床头，不敢说话。”
该朋友称，她后来被要求离开房间，透过门缝，她看到周晓玲跪在地上，肖明像审问犯人一样，要求她每问一句都要回答“是”或“不是”，当时周晓玲身上还插着手术尿管。
当日，在家人报警后，周晓玲才得以离开。在家属提供的一份派出所调解的录音中，警方表示：“经了解，是夫妻双方当时在协商离婚，没有发生过激行为。已告知双方协商可以，但不能发生殴打他人的事情，如有肢体冲突再打110报警。”
5月17日，周晓玲在姐姐、姐夫的陪同下，与肖明办理了离婚手续。周晓玲同意将家里的财产以及孩子抚养权留给肖明，自己净身出户。那天晚上，周晓玲出去吃夜宵，她给妹妹周霞发去视频，一个多月以来第一次露出了笑脸，“想到离婚我就好开心，哪怕一分钱没有。”
离婚并不意味着“噩梦”的终结，肖明要求周晓玲不能离开仁化县，还要经常回去帮他照看孩子。
5月25日，肖明带着孩子到了周晓玲的住处，约她出来见面。天黑后，周晓玲多次要求离开，肖明不同意，并要带周晓玲去酒店开房，两人当街拉扯争执，被巡逻民警发现后，将他们带至大塘路派出所接受调查。
此后，周晓玲写下了一封求助信：婚姻中，肖明对她长期实施严重的家庭暴力，以致她忍无可忍最后净身出户离婚。离婚后，肖明仍然对她进行个人名誉侵害和人身攻击，还强行拉她去酒店开房（有多次出警记录），还对其亲人、同事实施骚扰，干扰其正常生活。
周晓玲将求助信打印了六份，并附上了个人简历、伤情鉴定和照片等，开始向外界求助。因为她身体不好，朋友张军一直陪在身旁。
张军称，6月11日，他们前往韶关市供电局，除了反映婚姻和家暴的问题，周晓玲还提交了一份举报信，内容是前夫肖明多次为违章建筑违规安装电表，并私自收取高额安装费用，有的高达一两万元。韶关市供电局信访部门的工作人员回应，会进行处理。周晓玲不放心，在回去路上，还拨打了电力系统的服务热线，再次进行了实名举报。
周晓玲和张军说起举报的动机，她也有过犹豫，她担心会让肖明丢了工作，转而又说：“狠下心，所有的办法都要试一试，不然他可能要折磨我一辈子”。
他们还去了仁化县肖明住处附近的建设路派出所，周晓玲将自己受家暴的情况告知了一位值班民警。张军称，民警没有进行笔录，也没有收下他们提供的求助材料，“只是说可以找各自单位协调处理。”
被忽视的义务
根据警方的尸检报告，周晓玲的死因是头部外伤致右颞部硬膜下血肿、蛛网膜下腔出血。据了解，案发当天，仁化警方初步以涉嫌故意伤害将肖明刑拘，目前，案件已移送检察院。
周晓玲家属的代理律师黄思敏称，根据现有案卷证据，可以看出肖明实施了有计划、有准备的报复行动，比如击打致命部位头部，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。
10月24日，韶关市委宣传部一蔡姓负责人表示，目前案件还在办理中，关于周晓玲之前的求助和案发当天的出警情况，警方不便接受采访。
周霞称，案发后，仁化县供电局向家属出示了一份有周晓玲签字画押的文件，里面提到，周晓玲举报肖明在工作中的违规行为系“个人杜撰，并没有真凭实据”，“致电是因为个人感情矛盾没有得到妥善解决，以此来引起肖明和所在单位的重视”。
供电局办公室张姓主任告诉深一度记者，接到周晓玲求助后的第二天，单位即组织约谈了肖明，过程持续一个半小时，肖明当场表示认错，并表态不再骚扰周晓玲。“但夫妻之间的事确实不好多管，涉及家庭隐私，不方便干预太多。”
此外，事发当日，周晓玲曾告诉朋友，会有一位自己任教学校的领导，陪同她一起前往供电局协商。根据校方后来对家属的解释，这位领导因要“参加重要会议”未能成行。
2016年3月，《反家庭暴力法》颁布实施，其中规定受害人可以向双方所在单位、居民委员会、妇女联合会等单位投诉、反映或者求助，有关单位应当给予帮助、处理，也可以向公安机关报案或者依法向人民法院起诉。
广东省一位在妇联工作的人士介绍，针对家暴案件，妇联多以提供法律咨询和心理咨询服务为主，比如指引受害人报警取证、向法院申请人身保护令，提供心理疏导等。
该人士指出，在具体的司法实践中，反家暴法也面临很多现实困境。比如，一些政府部门执法意识不强，仍旧把家暴当作“家务事”，有推卸责任之嫌。
“现实生活中，你去派出所报案，很多基层警察还是认为这是家务事，至于双方单位，他们可能觉得就是帮忙调解一下矛盾”，并不了解自身应该承担的义务和责任。”