20年多前，崇礼只是再普通不过的一座北方小城。站在街上，朝东西南北四个方向望去，一眼就能看到道路尽头的山脉。而就是这样一个小小城镇，如今却坐拥两个高铁站、四条旅游专线、七个大型雪场和数十家高星酒店。缆车、雪具店、马戏团、咖啡厅、夜店、酒吧、度假村……时髦的新事物和穿着缤纷雪服的人群不断涌现，构成了社交媒体上崇礼的新符号。春节假期期间，崇礼各雪场推出了不同的新春体验活动，比如非遗体验、舞龙舞狮等等。春节后，2023/2024雪季正走入末程，小镇崇礼依然人声鼎沸。冬天结束后，我们能否更清晰地看到这座小镇的未来？
北纬41度的崇礼，冬夜漫长。每个清晨，天才蒙蒙亮，人们便顶着寒风出门，匆匆解决早餐，径直冲往雪场。
这是一场滑雪爱好者之间的晨跑比赛，在他们的黑话里，被称为“顶门”——为了成为每天第一批划破雪道的人，享受被压雪机压成的崭新“面条雪”，雪友们摸黑起床，赶去缆车站排队。顶门的人太多，有时滑雪场不得不提前发动缆车。“太卷了。”扎堆在崇礼的雪友无不如此感叹。
清晨7:30的云顶滑雪场，天刚微亮。
群山环抱，毗邻北京，黄金纬线，独特的地理和区位为崇礼孕育出雪白的梦想，2022年北京冬奥会的申办则将崇礼的冰雪梦照进现实。进入后冬奥时代，崇礼的滑雪热潮才刚刚开始。
中国旅游研究院发布的《中国冰雪旅游发展报告（2024）》指出，预计2023-2024冰雪季我国冰雪休闲旅游人数有望首次超过4亿人次，我国冰雪休闲旅游收入有望达到5500亿元。
乐于为爱好投资的年轻中产从北京出发，试图在220公里外的雪坡上书写另一种生活方式。
1
相约在雪季
滑雪，一场无与伦比的游戏。
风在耳边呼啸，四周的景色快速变化，用身体的力量驾驭着雪板，御剑飞行般流畅地向山坡下滑去……持续数公里的沉浸式体验，伴随着多巴胺、肾上腺素、内啡肽的飙升，让滑雪玩家感到妙不可言。
速度带来快感，而控制速度则带来成就感。每一次与同伴切磋、磨练技术，都带给人突破关卡、打怪升级的快乐。“白色鸦片”，这是雪友们自嘲式的比喻。
在北京，周末放风的大厂人带上装备，从西二旗奔向崇礼，开始持续数月的“周末集训”。
2023年3月，在大厂做互联网产品经理的大曲被同事带着一起去滑雪，然后就爱上了这项运动。第一次在崇礼滑雪，她滑到筋疲力尽，瘫坐在雪地上。到了晚上，她全身肌肉酸痛，每次翻身都会发出“哀嚎”。尽管如此，她还是会选择在每个周末起早摸黑，去雪场苦练技术。
与恐惧的博弈是大曲遇到的第一个大难关。她滑的是单板，刚开始站上陡坡，她的身体总是因为恐惧而往后退，但滑雪时只有重心往前扎才能驾驭雪板。对于初学者，身体前倾地去主动迎接失重感，需要很大的勇气。
在雪道上练习的滑雪者。
每个诸如此类的小小进阶，构成了雪友的“成瘾剂量”。如今，大曲常常一个人去滑雪，几乎整个雪季的周末都泡在崇礼，成了公司雪友群里的“卷王”。去崇礼的路上，她会看网上的视频，分析自己的动作姿态。到了缆车上，总有陌生的雪友讨论着滑雪的技术要领，她就在一旁“偷师”，听听看有没有自己不知道的知识。
“太卷了。”说起在崇礼滑雪，新老雪友都会这么感叹，但同时他们又不得不承认自己喜欢这样的氛围。躺平在职场，卷死在雪场，成了当下中国雪友的真实写照。
而另外一群感慨雪场有多“卷”的则是带娃滑雪的父母，如今，雪场上不乏四五岁便接触滑雪的儿童，也不乏花费高昂成本带孩子来异地集训滑雪的中产父母。
阿那亚拾雪川滑雪场缆车上的儿童滑雪者。
选择带娃滑雪，既出于XYZ世代父母的个人兴趣，又满足了其对子女的多重需求。强身健体、学习一项技能、培养一个终身爱好、共度一段美好的亲子时光——兼备经济实力和教育投入意愿的家庭很难拒绝这样的选项。
为了培养未来的雪友，各雪场都推出了针对青少年的滑雪冬令营项目，万龙等滑雪场长期实施大学生、小朋友免费或优惠滑雪的政策，阿那亚拾雪川滑雪场更是主打儿童、亲子友好的整体环境。滑雪运动在中国的代际传承趋势已初现端倪。
雪场上的儿童。
人类的滑雪狂热始于何时？从历史上看，滑雪最初是斯堪的纳维亚半岛居民的一种出行交通方式。人们将木板固定在脚上，用以在雪地移动和狩猎。中世纪时，这项技能被广泛用于军事目的。
到20世纪后期，滑雪已经在欧洲成为一种流行的生活方式。旅行作家简·莫里斯描绘自己在欧洲的游历时，特意用了一节来写滑雪。她认为滑雪有一种“内在的优雅”：“滑雪的环境就几乎有一种永远靠得住的优雅，而运动器械也有优雅之处：滑雪板如此柔韧，头盔如此鲜艳闪亮……滑雪的动作也是优美的。勇敢的年轻人屈膝弯腰、弹性十足地猛冲下滑道的身姿无一例外地让我入迷，我永远看不厌那种特殊的步态——必须穿新款滑雪靴才走得出来，如同太空漫步，既像是跳舞，又像在走正步，而且伴随着引人好奇的吱嘎和咔嗒声。”
2
制造崇礼
2022年冬奥会后，去崇礼滑雪的人更多了。
2022年北京冬奥会的申办彻底改变了这个小镇。面对如今漫山遍野的彩色“雪人”、新潮的度假村餐厅和马戏团，人们甚至很难想象，这里不久前直到2019年才脱贫。在此之前，崇礼一直处于贫困县序列。“一条马路尽是坑，十字街头一盏灯”是当地人对崇礼的描述。2015年，官方统计的贫困发生率仍高达16.81%。
春节期间的崇礼县城车水马龙。
与欧洲相比，中国的滑雪产业起步于20世纪90年代中后期，中国人滑雪的历史只有短短20多年。与其他先天条件优越的雪区相比，作为后起之秀的崇礼并没有优势：风大、极寒、降水少，雪场大量依赖人造雪，经济成本极高。
回忆多年前第一次和朋友到崇礼滑雪的时候，阿那亚·崇礼项目总经理苑治宏说：“崇礼温度特别低，风又大，滑雪的时候加上风冷系数，体感温度特别低，滑起来非常不舒服。”
但崇礼与全球最具盛名的滑雪胜地有着相似的基因。这里地处北纬41度到43度之间的“冰雪黄金纬度带”，许多重要的滑雪胜地都分布于此，包括欧洲阿尔卑斯山、北美落基山、日本北海道和中国吉林长白山。同时，崇礼处在内蒙古高原与华北平原的过渡带，约80%的面积为山地，适宜开发不同级别的滑雪赛道；而寒冷则意味着这里的存雪期可长达150天。
受气候、地形、交通、基础设施等因素影响，中国的室外雪场集中分布在北方地区，而滑雪作为一项与旅游度假高度绑定的运动，雪场的开发和建设意味着一系列密集的资金投入，除了公路、铁路、城市基建，还要考虑酒店、公寓、度假村、餐厅、超市等一系列配套的商业资源和服务人员。
从这个角度来看，与北京的紧密联系是“制造崇礼”的重要条件。超两千万人口、4万亿GDP的北京给了崇礼做冰雪梦的底气，高铁将崇礼纳入首都一小时经济圈后，这里理所应当地成为了北京居民周末度假的选择之一。
崇礼高铁站。→
←京礼高速。
“相比科罗拉多、北海道、长野和阿尔卑斯，崇礼距离大城市实在太近了，2019年底高铁开通后，从北京出发，只要75分钟，就可直达崇礼主要滑雪场山脚下。”资深滑雪爱好者张海律说，“以前去崇礼滑雪，要找雪友拼车，从东直门出发，路上花几个小时。现在下了高铁，走路就可以到达滑雪场。”
2015年申奥成功后，政策的利好和大量资金的注入弥补了此地的先天不足。缺水——打造蓄水系统，提前储水；缺雪——大量造雪机和先进设备随时待命；缺配套——京礼高速、高铁站拔地而起，酒店、住宅公寓与度假村也接踵而至。
进入后冬奥时代，崇礼的冬奥设施经过改造后投入再利用，并面向公众开放。云顶滑雪公园本是北京冬奥会自由式滑雪、单板滑雪等项目的比赛场地，而现在赛事专用的冬奥“同款”成为打卡胜地，所有雪友都可以体验其U型场地、坡面障碍技巧等改造后的赛道。
阿那亚·崇礼圣诞季装扮。
这是后冬奥时代的第一个完整雪季，业内人士预计，滑雪市场正迎来爆发。2022年末，以“不止滑雪”为目标的阿那亚崇礼将中国首家万豪系Ski-in&out（滑进滑出）酒店崇礼万怡酒店带到了崇礼小镇的中心，并开业了其社区私属的也是阿那亚最新的一座滑雪场——拾雪川雪场；在2023年，阿那亚延续其在北戴河的冬日主题，将“冰雪童话季”体验带到了崇礼。阿那亚·崇礼项目总经理苑治宏说：“崇礼现在是能够看到未来的地方。”
3
寻找小镇的下一季
每年雪季，月月都呆在崇礼。雪季一过，他和雪具店的店员就会离开。
“崇礼只有一个季节。”月月说。
崇礼的雪季大约4个月，如同一场限时的美梦、一个漫长又盛大的节日。一到冰雪消融时，崇礼便回归平静。一年中剩下的8个月里，这里没有雪友、教练、摄影师，雪具店关门闭户，外来务工者纷纷离去。人们像候鸟一样来来往往，只有冬天才会选择崇礼。
万龙滑雪场是崇礼面积最大、历史最久的滑雪场。
雪季的接待力尚显不足，其他大部分时候却无人问津，非雪季的运营问题是全球诸多滑雪度假区的共同难题。相比之下，阿尔卑斯在成为滑雪胜地之前，早已是夏日度假休闲的康养地，而日本的北海道除拥有远近闻名的粉雪，本身就是日本的旅游业名片。
对于被封印在雪季的崇礼，“看见了未来”的阿那亚有自己的想法：“如果突破季节的制约，崇礼完全有可能变成一个非常可持续的生意。就像北戴河的阿那亚一样，我们也没想到冬天的阿那亚会火到现在这个程度。所以一旦季节的壁垒被打破，现在我们认为的很多难题都会迎刃而解。”
崇礼地处高原和平原的过渡带，山林资源丰富，夏日凉爽。在京张协同发展的背景下，崇礼站、太子城站两个高铁站、北京至崇礼高铁赛事专列和4条京张旅游专线已开通运营。首都一小时经济圈的特殊区位，意味着无限的可能。
为了寻找崇礼的下一季，各雪场开始尝试推出避暑度假方案，开展骑马、山地车等活动，请国际专业团队设计山林徒步路线，策划亲子夏令营等方向。同时，张家口政府也推动着崇礼与草原天路等周边景点、线路的联动，以及区域内各类旅游资源的整合。去崇礼滑雪的人，一走出太子城高铁站就能看见河北的旅游宣传语：“这么近，那么美，周末到河北。”
秋季的崇礼太舞滑雪场。
突破季节壁垒，或许会比人们想象中来得更快。乘着雪板而来的城市年轻人，正把自己的日常带到了小镇。一种以崇礼为名的生活方式应运而生。
滑雪无疑是一项“烧钱”的运动，雪票、装备、教练、交通、餐饮、住宿……虽可丰俭由人，但一项项叠加起来仍不是一笔小数目，以至于人们的印象里，滑雪爱好者不是有钱有闲，就是天赋异禀。
强消费属性，也让滑雪拥有了成为“社交货币”的潜质。一个个雪友群里，聚集的不仅是同好，也是来自不同背景、不同领域的人脉和五花八门的信息渠道。
滑雪本身的乐趣，凝结着城市人的自由想象、身份认同和未来预期，成为了当下最时髦的运动之一。在月月经营的雪具店里，花上一两千块租一身装备的人并不少见。如此一来，代表着一种中产生活方式的崇礼，自然成为了品牌扎堆的潮流窗口。
位于密苑云顶滑雪场的Burberry快闪店。
这里不仅聚集着Burton、Salamon等专业雪具品牌的专卖店，还能看到Burberry全新标志性蓝色的快闪咖啡店、PradaLinieaRossa运动系列的红标出现在缆车墩上、Phenix在雪道边造起一个雪怪装置供人们打卡。当咖啡品牌MANNER和%Arabica把快闪店开进崇礼后，“咖啡店开进雪山”已经渐渐呈现出一种新趋势。2023年末，商业综合体崇礼四季奥莱开业，随即为崇礼带来50余个国际品牌。此外，理想国等文化品牌的入驻、崇礼翠云山迷笛音乐节的举办，无不改写着崇礼的本土生活。
阿那亚崇礼引入的餐厅和咖啡厅。
冬奥过去，滑雪在中国仍是新鲜事，本土滑雪文化或许尚未形成。如今，扎根崇礼多年的雪场经营者、对滑雪有着自己理解的年轻从业者、不知疲惫地奔赴崇礼的滑雪爱好者，从热爱出发、从个体出发，塑造着带有自身印记的滑雪文化。
雪季接近尾声，滑雪小镇的居民已经开始期待下一季：一个温暖而丰富的崇礼。
参考资料：
中国冰雪经济发展报告（2022）.国家体育总局
从贫困县到四季度假小镇，崇礼的冬奥梦.张海律
白色鸦片，如何席卷全球？懒熊体育
欧洲五十年：破碎大陆的返航.简·莫里斯
策划/悦游编辑部
编辑/张安雅
撰文/吞拿
图片/阿那亚·崇礼、万龙滑雪场、太舞山地度假生活、密苑云顶滑雪场官方及视觉中国