今年出门旅游的人，很多都有一个共同感受，那就是：
酒店价格，太贵了！
微博上#月薪2万住不起汉庭如家#的话题直接飙到了3.7亿阅读。
说实话，刚看到这个说法我是有些震惊的。
要知道，即便在起薪和title一样膨胀的北京，月薪2万也算是咱们打工人收入里的前5%。
而汉庭、如家在我们的印象中一直是经济适用型酒店，总能将我们精打细算的疲惫给安抚。
要是月薪2万都住不起，那我不得不怀疑大家是不是跟我执行了两套汇率，还是一夜之间各行各业全都涨薪了就我没戏。
直到打开几个订酒店的平台，我发现以本周末为例，一些知名连锁酒店的参考价确实较以往贵出很多。
曾经这一类型里的酒店，前台问我开不开，我肯定说给我开间不靠边的。
但如果是这样动辄七八百的价格，我想很多普通人可能都会多考虑一下。
甚至得说，开什么开，你开玩笑呢吧。
〓《送水工》
没有平价酒店，穷人何处去？
第一波关于酒店价格起飞的反馈，大多数来自广大的假期出游人群。
就在本月，有许多博主记录了他们在各地旅游时见识到的酒店价格。
在湖北省宜昌市，8月第一个周末当地的偏经济型酒店有不少已经突破了千元大关。
〓来自@唐哲同学
早在前几个月，就有网友反馈天津之眼附近的如家已经涨到一晚上一千块了。
而在8月初，有网友说现在内蒙古赤峰市的汉庭酒店，在周末的价格都已经达到一晚上1000元了。
一位在北京的酒店测评博主表示，他们干测评的都快住不起了，最近更新少了就是因为酒店泰贵辣。
〓来自@快乐小狗
曾经大家花个300多就能舒舒服服入住的酒店，眼下转身千把块仿佛已经成了一件稀松平常的事情。
在城市、旅游、节假日因素的影响下，大家可以理解酒店有些涨幅，但没料到最后是涨到心服口服。
你心里想的是汉庭如家，没想到直逼香格里拉。
那现在价格可能就不只是翻倍那么简单了，大概率是要直接进位。
淡季200，现价4000，不过只是洒洒水。
而如果酒店在此基础上还有网红、轻奢、生活方式的基因，那当下的价格一般四位数就要打不住了。
当经济酒店不再经济，也就意味着我们如果还想用经济的价格去住酒店，那就得对方方面面的条件保持一定的警惕，俗称心理建设。
上周，张女士就在辽宁大连花了小300块订了一间经济房，入住时发现房间其实藏在安全通道内，窗子是没有的，厕所是一平的。
当酒店价格和品质的矛盾变得愈发不可调和，伟大的劳动人民必将践行生存主义哲学，难办那就别办了，住不起那就不住了。
于是有不少人在外出时放弃了酒店，转投洗浴中心的怀抱，虽然在一定程度上非常考验睡眠质量和隐私边界，但这性价比没得挑。
有人选择在KTV开一个夜猫场小包，只要耳塞够紧也能凑合睡上一觉。
有车的朋友们在高企的酒店价格下，不少人就心一横直接睡在了车里。
还有充满街头智慧的朋友，说他们住过ATM机房和不赶人的公园长椅。
因为#特种兵式旅游#火起来的大学生们，更是开发了一套不住酒店的方法论，最近就有许多大学生出门旅行睡在海底捞、麦当劳和KFC。
还有一些大学生没这么好的运气，他们有的挤满景区酒店大厅，甚至是环境尚可的公厕里。
有网友不解，说既然住不起酒店这么狼狈，不如老实在家别出门旅游了。
可是，酒店价格的空前上涨，还殃及了很多非旅游场景的住宿需求。比如，有公司的差标已经覆盖不了经济酒店的费用了，打工人出个差还得自己搭点。
有人参加考试，因为订不起酒店只能当天跨城往返，还想着拼车分摊成本。
最让人揪心的是，大城市里很多肿瘤医院周边的酒店并没有少涨点的豁免，于是有人全家选择住院，有人枕着病号服睡在地面。
〓来自@北京安益医院陪诊员-楠楠和@取经的兵
况且就算只是旅游又怎么了，一位妈妈说她攒了半年的钱，答应孩子期末考100分就带他去旅游，结果酒店太贵cos了一把《当幸福来敲门》，觉得十分对不起孩子。
〓《当幸福来敲门》
普通人节假日住不起酒店，工作日出游又损失工钱，在咬咬牙住一宿和省省吧撑一下之间，望着酒店预订页面陷入了生活的两难。
大家感叹，穷人就不配旅游了吗？
“穷人攻占线上，富人走入生活”
经济型酒店大涨特涨，中高端酒店肯定也涨，甚至在绝对值上可能会涨得更多。
但偏偏住不起汉庭如家引爆了舆论，是因为经济型酒店的消费群体感知更脆弱。
在市场定位中，我们多数普通人被称为“价格敏感型消费者”，说直白点就是：没钱。
好不容易双休了，却发现一个季度的绩效还付不起一晚上的酒店，大概都容易破防吧。
就像电影里面演的一样，穷人外出经常遭遇窘迫。
穷人住酒店才有笑话，《人在囧途》就是房间太小了、休息条件差，才会阴差阳错跑到别人那去，那句名台词是：“都什么条件了你还玩裸睡？”
而富人住酒店，是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》，只能诞生美学，不会产生幽默。
〓《人在囧途》
酒店涨价，说到底其实是供需关系变了。可以归纳为一个市场行为，好像也不能完全责怪酒店。
今年的酒店价格之所以这么贵，尤其是经济型酒店的集体起飞，主要原因还是供需关系变了。
自今年年初，肉眼可见境内出行需求迎来了报复性反扑。
人口外出流动多了，可是酒店存量少了。据《中国酒店业发展报告》显示，2022年初全国客房总数对比2020年初，减少了近1/4。
需求增加供给不足，再加上酒店企业想尽快回血，激进式涨价就成了必然事件。
但即便如此，有一些趋势却值得玩味。
经济型酒店在关门，中高端酒店却越来越多。
例如，持有如家的首旅集团在2022年关停了298家经济型门店，同时新增了133家中高端门店。
而在今年复苏后，连锁酒店巨头纷纷调整策略，向中高端酒店定位发力。像华住集团今年预计要关闭600家经济型酒店，并新开1400家中高端酒店。
摆在我们面前不争的事实是：
好像大家都想给中产开酒店，没人想给穷人开酒店了。
〓图源：钛媒体·钛度图闻
《新锐酒店的中产机会》中提到：“以中端酒店撬动中产阶层消费，成为行业最后一次结构性机会。”
仿佛抓住中产，就等于抓住了国内酒店行业的最后一次康波。
顺便说感觉近年来每种消费升级都瞄准了中产，中产也挺惨。
当中产成为结构性机会，穷人就成了结构性养料。
如同《泰坦尼克号》里杰克持有的那张下等舱船票，下等舱住客是大船的配重。
〓《泰坦尼克号》
酒店似乎正在抛弃一部分人，就像是每个时代一样。
穷人的出行空间可能会被愈发压缩，酒店小而逼仄。
很早就在日本火起来的胶囊酒店，跟黑奴宿舍的最大区别是通了电。
〓黑奴住所（上）
在19世纪末英国经济全盛的维多利亚时代，底层酒店里穷人们花2便士可以共享一条绳子，花4便士可以睡棺材大的盒子。
韩国弘益大学建筑系的刘贤俊教授，曾提出过一个有趣的“线上空间和线下空间”理论：
“线下的生活是昂贵的，穷人的生活都被挤到线上。”
当线下生活成本越来越高，穷人的线下生存空间被压缩，就会更多在线上空间寻求依托。
他说，现在世界的趋势正在演变为“穷人占领网络，富人走入生活”。
这不意味着富人脱离互联网了，他们可以随时享受线上生活，给主播刷188个大火箭，打游戏装备爆满、皮肤包圆，但他们也许很快就厌倦了。
于是，他们投入了更多的线下生活，奔向开阔的高尔夫球场、私密的沙滩、柔软的马鞍和绝壁上的攀岩，或者绝对听不见隔壁说话的宽敞套房。
反而穷人们没有太多选择，租过房住过店的我们知道，大城市连阳光都要按面积计算价格。
也许扫共享单车的时候，偶尔能瞥见迈入行政酒廊的轻盈脚步。
穷人们回到自己的标准间和小屋，刷着富人们的旅游打卡Vlog。
〓《寄生虫》
“我想要说的，前人们都说过了。”
“我想要做的，有钱人都做过了。”
我想到一个消失的群体，曾经三和大神就是命运与网吧紧密相连，甚少在真实世界流连。
极端点说，很多普通人本质上其实也是三和大神，只不过三和大神做日结，我们是月结。
大家只是在观感上更为体面了一些，就像欣然接受经济酒店溢价的人比我们体面了一些。
这两天，同事老张在观望了半个月酒店之后，艰难放弃了期待已久的年假，午休时他把电脑壁纸调成了进藏的国道318，上面挂着100个PPT图标。
我则喜欢上了年轻人的CityWalk。
毕竟，公共的马路是不要钱的，露天的阳光是不要钱的，路边的行道树是不要钱的，累了还能买杯咖啡歇脚。
可我知道，这街上总有那么一间酒店，是我永远都住不进去的。
参考引用：
1.《城市里的“第四空间”:从住宿到贩卖中产阶级生活方式》2017——亢樱青[商学院].
3.《#酒店业过坎#》2020——[中国经济周刊].
4.《一坪人生/·聚焦韩国年轻人的住房生活》2021.
5.《谁给了酒店涨价的底气？》2023——胡晓琪[远川研究所].
6.《汉庭速8价格破千，经济型酒店为何不经济了？｜钛度图闻》2023——刘亚宁[钛媒体].