在灰城，关于防空洞的各种传说怪事，延续着战争年代的记忆和城市的历史。阿墨在夜晚是酒吧的调酒师，白天他侦察着灰城，想找出这个大型人防工程背后隐藏的秘密。他在地下密室遇见了歌女、朋友、看不见的赌徒和突然发生的暴力事件，觉得一切诡异而陌生，而自己似乎已成为他人追捕的猎物。残雪的小说独树一帜，她着眼于突破已知的现象表层，探究世界的内在本质。
人防工程（节选）
残雪
在我们灰城，关于防空洞的传说有很多，而且花样百出，经久不衰。这些传说，阿墨从小就听得耳熟。本来防空洞是战争年代所修的人防工程，丝毫也没有什么神秘之处。然而在当今，战争已成了久远的记忆，偏偏灰城的人们又都是一些爱幻想的人们，他们就于无意中将前辈们的记忆改造成了一些匪夷所思的怪事。青年阿墨对灰城的这一类传奇有着超出常人的兴趣。这种兴趣大概是从他母亲那里继承下来的。幼年时代，阿墨的母亲给他描述过一些奇奇怪怪的防空洞：比如入口在河底下，出口却在山里的那种工程啦；入口谁也找不到了，出口却在市政大楼的楼顶的那种啦；既没有入口，也没出口，但人们却可以追寻一种怪鸟的叫声进入，然后又自己在洞内用石头砸开一个缺口出来的那种啦；并非防空洞，只不过是夜总会的地下室，但在半夜有可能变成防空洞的那种啦；等等等等。母亲爱讲，阿墨爱听，母子俩乐在其中。母亲在阿墨的少年时代就去世了，但那种传奇故事留在了他的记忆中。
阿墨在酒吧做调酒师。那是种夜晚的工作，白天里他无所事事。阿墨并非真的无所事事——他成为一名调查灰城秘密人防工程的侦察员。侦察员的身份是他自封的，他的行动也是秘密的。自从沉浸在这项事业中去之后，阿墨感到自己的性情完全改变了，他觉得自己正在实现自己从儿时就开始建立的那个理想。
阿墨的睡眠不好，每天只能睡三个小时。起床后，他就走出公寓，去坐早班车到市中心的咖啡馆。那家咖啡馆的名字叫“堡垒”，从外面看去像一个半球。阿墨的密友连留在这里做主管。连留每次都让阿墨去地下二层的一个密室，那个密室是灰城的有钱人搞赌博的地方，白天里总是空着的。
虽然是地下二层的密室，坐在房里却可以听见地面的各种响动。从第一次来这里阿墨就注意到了密室的这个特点。第二个特点是，室内虽然装修设备高档，但他一坐进宽大的沙发，立刻身心都振奋起来，身上的每一个毛孔都处在警觉之中。
“阿墨，今天往哪方走呢？”连留随随便便地问。
“城市太大，都走得厌烦了。我今天想搞云游试试看。这房里有暗道吧？应该有的。”阿墨肯定地说。
“我确实不清楚。老板不会告诉我的。”
连留出去后，阿墨就拉上了所有的窗帘，房里变得像地窖一般。他坐在沙发里等待。他听到有一名歌女在上面的歌厅里唱情歌，不由得十分诧异：一大早，这人唱给谁听啊？那女孩确实唱得好，但阿墨越专注地倾听，内心就越紧张。莫非她是唱给自己听的？阿墨并不想恋爱，他的心思不在那上头。然而这种歌声在他心里激起的不仅仅是通常的情欲，还有种怪异的、难以名状的东西在里头。
正当阿墨处在激情澎湃之际，他听到房内响起了一个声音。是一张门被缓慢打开的声音，就在他的左边。
“阿墨打定主意了吗？路在你脚下。”
那声音很僵硬，像机器人发出来的。
“请问您是谁？”阿墨压低了声音问。
“你的仆人。也可说是你的朋友。我刚帮你打开了门，我要上去了。”
那人走了后，女孩的歌声达到了高潮，非常疯狂。阿墨感到心跳得很厉害。
他终于站了起来，摸到左边的那张打开的门，迈步走了进（出）去。
他站起来，朝着洞里喊道：“文羽长！文羽长！”
他喊了一个临时想出来的名字，但他听不到自己的喊声。不对，也不是完全听不到：他听见一些沙石从洞壁上滚下来了，这应该是由他发出的声波震动引起的。他发出的声波居然这么有力！这一念头让他兴奋。
阿墨开始前进，因为那张门已打不开了，只能前进。这种听不到自己的脚步声的行走还是有点可怕的，可是他又不愿边走边叫喊，因为怕洞壁上滚下更多的沙石砸到了他的头，也因为他要保存体力。阴森就阴森吧，将这里看作母亲所在的地方就会获得一些勇气。
大约走了一里多路时，通道就分岔了。一条通道向上，一条通道向下，坡度都不大。阿墨心里想，往上不就是我们灰城吗？所以他不想往上走，他要往下走。可是往下去的这个椭圆形通道里只有极其微弱的光亮，几乎要摸着洞壁行走。尽管行动困难，阿墨还是很兴奋，因为这是真正的探险啊。这样一直走，说不定会走到火山下面的熔岩地段去呢。
一旦他选定往下的通道，抬脚迈步时，他就可以听得到自己的脚步声了。周围开始变得吵吵闹闹的，像在上面的城市里一样。在这黑蒙蒙的通道里，也不知哪里来的那么多人，一股一股的声浪涌来，其中甚至夹杂了驴子的叫声和鹅的叫声，像是一个赶集的地方。阿墨用力回忆，然而不记得母亲讲过的故事里有这样一个地下的集市。
前面有一个人影朝他飞奔而来，一眨眼就撞到了他身上，一双爪子一样的手揪住他的胸口。阿墨看不清他的面貌。
“你硬要去的话，就只能从尸体上踩过去。心要硬，步子要稳。”他说。
“你是谁？怎么知道我要去哪里？”
“我是地下城的城管员。这里只有一条路，你还能去哪里？”
他揪着阿墨用力摇晃他，好像要将他摇晃得晕过去才罢休一样——城管员力大无穷。
阿墨气疯了，在他手上猛咬一口。他立刻“哎哟”一声，松了口。
现在他有点累坏了，很想坐下来放松一下。这个念头刚一出现，那些微弱的光就从洞壁上消失了，在漆黑中用双手摸过去，发现洞壁合拢了——他已没法再往前去。怎么办？往回走吗？回到那张门，设法将门敲开，或找什么东西砸门吧。然而洞壁的前方还在闹，不止一个人在大喊：“杀啊！杀出一条血路！”
阿墨不愿走回头路，他用双手仔细地摸索洞壁，终于摸到了一条窄窄的裂缝，他做出拳击的姿势，用双脚朝那裂缝猛踢过去。一阵哗啦哗啦的响声，水泥破碎，腾起的灰尘呛得他咳起嗽来。好，他又可以继续前行了。仍然是那种微光射在壁上，仍然是椭圆形的通道。前方的战事好像已结束，现在是可怕的静谧。
然而并没走多远他就出洞了，眼前是灰城的证券公司。他是从公司侧面的地下车库走出来的，这个事实令他无比沮丧。
一位小姐从旋转门里面出来了，黄头发，眼圈涂得像熊猫。她主动招呼阿墨。
“墨先生，您是‘堡垒’的常客吧？”她热情地问他，“我是歌手。”
“是啊。我觉得您面熟，却原来是早晨唱歌的那位。我想问您一下，早上那么早，歌厅里会有观众吗？原谅我的好奇吧。”
“您问得好。其实啊，我是唱给您听的。”
“唱给我听？太感谢您了。您怎么知道——”
“我当然知道您在附近。不，我并不确切知道。”她做了个鬼脸。
“请问您贵姓？我觉得我们已经是朋友了。天啦，这事多么离奇！”
阿墨困惑地说出这些话之后，发觉自己已经同她在人行道上走了一段路了。
“朋友？不，我从来不交朋友。”她断然地说，说完就朝一辆出租车一招手。
她钻进出租车，车子开走了。阿墨站在原地发呆。
“阿墨，你今天有点走神。”老板凑近他耳边说道。
“啊，对不起，我有点受凉了。”
老板让他坐在吧台后面休息。他坐下了，随手拿了一张报纸来看。但他看不进去，脑海里总是出现那歌女的脸。阿墨并不喜欢这种类型的女孩，但她的歌声确实与众不同。从后面发生的怪事来看，这女孩绝非寻常之辈。她要向他这名小小的调酒师传达什么样的信息呢？她也是赌博密室的常客吗？
“阿墨，你看谁来了？”老板对他说。
来人是连留。连留的头发弄得像个朋克。阿墨见到老友就兴奋起来了。他调好了酒，端到连留的面前。
“阿墨今天过得很愉快吧？”连留细细地端详他。
“这是一个什么样的圈套呢？的确很特别。”阿墨凑近去等连留解释。
但是连留什么都没解释，只是简单地对他说：“密室里所有的门都是敞开的，为方便那些赌徒逃跑。”
他说完就哈哈大笑，笑得阿墨都不好意思了。
……
全文见《花城》2021年第6期
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。