2023年3月17日，我和爱人经过层层选拔，PK掉了清华夫妇，老北京母女等十位强劲候选人，拿到了迄今为止人生中最重要的Offer——奶牛猫旺仔的领养权。
晚上我爱人点的外卖是西贝莜面，旺仔居然也凑过来想吃两口，我们很开心，这是一只不社恐的淡定小猫，不认生，有奶就是娘，换环境的过程也太轻松了。
我们一家人都是极度敏感和焦虑的，终于盼来了一个钝感力十足的成员，我们都很欣慰。据我所知，长寿的人都是想事儿少，容易健忘，神经比较大条的，那个时候，我们觉得旺仔一定会是只长寿的小猫咪。
刚进家两星期的时候，小小的旺仔女士就开始了发情，那大概是她八个月大的时候。
小小的旺仔有大大的能量，发情时每天每夜像个小老虎一样喊着老吴老吴，扒着我的腿，在地上打滚儿，仿佛被什么附体了，被荷尔蒙和激素裹挟着像换了一个猫一样。
待她发情停歇的那天，我们赶紧带她去体检，准备绝育。在家附近的医院花了一千块钱体检，医生突然严肃地告诉我们旺仔有疑似几大问题，肺纤维化或者隔疝或者食道裂孔疝什么的，反正列举了三大可能性，让我再花三千块钱拍CT确认一下。我们一下子愣了，我周围养猫的朋友养的猫咪几乎糙养就活到了二十，为什么我们的小猫这么多灾多难啊！
因为毫无经验且穷，我们的送养人姐姐又介绍了另一家医院，那家医院说不用拍CT，再做一次检查，看B超就能确定。于是我们又去了另一家宠物医院检查，院长确认了旺仔就是隔疝，说白了就是膈肌上有个洞，因为她很小，绝育也可能会有生命危险。这时候就需要我去做选择了，做绝育还是不做，做的话，有危险，不做的话，仔仔隔三天就又再次发情，感觉也很痛苦。
当时的我极度厌倦做选择，厌倦了分析利弊结果依然失败，拍了脑袋就说做吧。
绝育手术有惊无险地完成了，院长说，腹腔刚一打开，旺仔的心跳就没了，他用了特殊手法抢救回来的，他和我说，旺仔命真大，这是他第一次说旺仔命大。这个说法害人不浅，容易让我们误以为旺仔是神奇小猫，是有好运加持的。
绝育当天旺仔虽然很疼很疼，但是她天性极度爱干净，戴着伊丽莎白圈，在麻醉还没有完全褪去的时候，挣扎着，摇摇晃晃地也要挪着去猫砂盆里小便，一家人都看呆了，感动到落泪，旺仔真是懂事的小猫，即使那样疼，也不能乱尿，她真的一次也没有乱尿过。
此后的日子，旺仔就享受着简单吃喝睡的生活。她一开始茶几都上不去，腿没有力气，总是喜欢侧着躺着，跑几步就累了，我们总开玩笑说，旺仔没电了。也知道，她的隔疝还是对她有影响的，只不过暂时被肠子网膜堵住了，没有造成呼吸困难等情况。
我也咨询过给她做绝育的医生，医生说做修复隔疝的手术也有生命危险，很多小猫下不了手术台，不做也有生命危险，建议先凑合养着，现在能吃能喝能跑能跳，等她真的呼吸困难不得不做的时候再说吧。我觉得这个说法有道理，因为我听过不少积极检查激进手术结果人没留住的惨痛经历，而我大姨生病一辈子，从三十岁就高血压，糖尿病，一直带病延年，现在都八十了。
于是我选择保守的方式，先观察着，旺仔虽然不那么活份，不过跑跳能力越来越强，从一开始茶几都上不去，到后来窗台，高的桌子嗖的一下子就窜上去了。而且旺仔讨厌去医院，我不想让她应激，所以就一直没去检查。
我以为我的选择是对的。
在旺仔体力逐渐变强的过程中，她和我们的感情也越来越深。
她是我妈妈床头的小枕头，喜欢睡在妈妈的头顶上，早上五点多就舔妈妈的手，提示老太太该给猫猫准备饭了。
妈妈老寒腿怕凉，去年夏天对猫咪又太热，妈妈就给旺仔开好空调，让它一个人睡两米的大床，老太太自己在沙发上午睡。
她是窗台哨兵，有事儿没事儿就窜上窗台，看外面的各种小鸟，发电报幻想能抓住一只小鸟，她喜欢看老头儿用公厕的水洗他的老头儿乐，喜欢看小孩在楼下玩儿飞盘。她喜欢八卦一切动静，最爱驻守在窗前暗中观察。
她是妈妈的做饭搭子，我妈做饭收拾的时候，她喜欢趴在桌子上目不转睛地看着，渴望着老太太能突然转身给她一个煮熟的大虾。她不需要做什么，只是在那里，就让人有了被陪伴的感觉。有时候炒菜炝锅，旺仔会被吓得抱头鼠窜，在她的小脑袋里，可能天塌下来不过是如此的动静。
她是我爱人的厕所搭子，每次他要去卫生间，仔仔总是要跟着去，不嫌臭，就总跟着。有时候我在卫生间涮墩布，刷地垫，旺仔挤破脑袋也要进去，她喜欢看流水，喜欢听水的声音，喜欢盯着瓷砖上一颗一颗晶莹的水珠落下。有时候洗完澡，瓷砖上都是水珠，仔仔就像小学生一样盯着墙壁，一看能看一个小时。
她还是吹风机的追随者，别的小猫最怕吹风机的声音，旺仔偏偏特别好奇，每次吹头发，她都要蹲坐在不远处，目不转睛地看着，听着，如果拿起吹风机靠近她，又会飞速逃走，但是逃走一会儿又忍不住回来偷看。
旺仔喜欢一切纸质袋子，优衣库是她的最爱。
第二爱是纸箱子，如果旺仔是老太太，肯定是小区里抢纸箱子最快的那个。
旺仔还是臭鞋爱好者。无论谁回家，它绝对要第一个冲到门口，等着新鲜出炉的臭鞋，把脑袋扎进鞋窠里去疯狂吸，即使在她很痛苦很疼痛呼吸困难的时候，也是抱着妈妈的鞋。可能那里有让她感到安全的气味吧。
小猫咪能有什么坏心思呢，他们做事真的很认真，像完成一个一个程序。看也认真看，盯着看，一动不动。做也是认真做，即使是一只破拖鞋，她也要瞄准扭动屁股，发起进攻，非常具有仪式感，架把式一个都不能落下。大小便以后刨猫砂也是，形式大于实质，经常拉在东边，却在西边猛刨，有时候我会提醒旺仔，错了错了，你是无效埋屎！仔仔不理会我，完成流程后，兴奋地加速飞奔。
因为旺仔隔疝还有腿脚不好的问题，她闹屎嗨飞奔的时候，总会跑偏，像兔子一样双脚狂奔，然后后腿总是没劲儿了甩到一边，就像汽车在漂移，这是给我们带来最多欢乐的时刻，看着仔仔飞奔跑偏，觉得她是全世界最可爱的小猫咪了，也夹杂着一丝丝酸楚，如果旺仔身体健康，她应该跑得多好多快啊。肯定不会跑几步就跑偏。
在领养旺仔后的一两个月，我就慢慢开始参与流浪猫狗的救助了。看完外面很悲惨的流浪猫狗，我总忍不住想教育旺仔要更加有猫德。因为我们虽然是普通家庭，但是给旺仔的一直是能提供的范围内最好的，猫粮吃八十一斤的，猫条罐罐冻干都管够。而且在领养后一个月，我爱人就查出猫上皮四级过敏，后来我居然也过敏了，即使在家也要戴口罩吃抗过敏药，我们也从没想过要让旺仔换主人。
因为旺仔在家里养尊处优，我们逐渐忘记了她是一只有隔疝的猫咪。总觉得外面的猫很惨，花了很多钱救助外面的流浪猫，而旺仔则无需担忧，它在家里吹空调睡大床，一天两根猫条，能有什么烦心事呢？
旺仔呼呼大睡的时候，旺仔贪婪吮吸猫条的时候，我都会觉得她是天下最幸福的小猫咪，我从未想过，她有什么需要担心的。
大概十天前，旺仔吃了点罐头，吐了，吐的是毛球。吐完以后，也没有什么明显反应，一会儿自己还去吃了猫粮，她有时候吃东西很急，吐完精神如常，我就以为她还是吃太快的原因。等到下午三点的时候，我发现她开始趴在一进门的地垫上，抱着妈妈的鞋，腹式呼吸，我能看出她不舒服，但是因为有时候她跑累了也会那样，我也没有过度担心。又过了一小时，旺仔的状态并没有变好，我马上拿了猫包，打车去医院检查。
那家医院是我救助流浪猫一直合作的医院，旺仔的绝育手术也是在那里做的。我一直很信任他们。检查结果是，隔疝严重多了，除了肾脏，胃和肠子，还有肝脏都进入了胸腔，需要立即手术。手术费住院费，大概一万五，我眼皮都不带眨的，不管多少钱都可以。我只是没想到会那么严重，旺仔真的是太能忍受痛苦了！
宠物医院的医生带旺仔去转诊中心手术了，那天我们在医院等到10点，旺仔平安归来，心里的石头落了地，院长不断地和我们说，这个小猫命真大！不知道她怎么活下来的！简直是奇迹，肠子都贴合在胸腔，胃成了葫芦形状，不知道怎么坚持到现在的！
劫后余生的喜悦让我们完全放松了，注意力都在旺仔命大，旺仔神奇，旺仔不一般这上面。手术后的几天，看到她一点一点地恢复，我们都觉得旺仔闯过了这一关。轻信了对她命大的称赞。每次从医院探望完旺仔，我想的都是再有几天就可以接回家了，不想在医院长住，病毒太多！
5月31日上午，前一天暴雨后，阳光特别灿烂。在我毫无防备的时候，十点钟的时候医院发来语音说旺仔不好，当时我没带手机，10:20院长打字告诉我，抱歉，旺仔没了。
我拿起手机，看到未接来电，以为是快递员，听到对方说出旺仔没了这几个字。我整个人都呆住了，不可思议，难以置信，无法用语言形容的震惊。家里人一瞬间嚎哭一片，养过宠物的人应该都会明白这种感受。比悲伤更悲伤的是空欢喜，在一切都轻松稳操胜券的时刻，你居然告诉我，它走了。
旺仔并不是奇迹小猫，她只是一只可怜的忍受着巨大疼痛的小猫。
我已经没有勇气去面对现实，让爱人开车去医院接回旺仔。去世理由原因我其实都不想听，不明白怎么又撕裂了，不明白怎么那么快。调监控又有什么意义，一切不过是医生说什么就是什么呗，医生说她之前缝合膈肌的尼龙绳撑开了，五脏六腑又进去了胸腔，这次没坚持下来，才二十分钟，旺仔就没了。
不管真实情况是什么，结局明晃晃摆在眼前，我的旺仔没了。
五月的最后一天，我们把旺仔埋在了葡萄树下，妈妈抱着旺仔僵硬的身体泣不成声，巨大的悲伤让她神情几近恍惚。她以前的口头禅是：“谁也不如仔仔！谁也不行！”旺仔是她这一年枯燥老年生活中的唯一乐趣，唯一暖心的陪伴，是她的精神支柱，年近古稀，老天非要拿走她这唯一的欢愉寄托。
我同样感觉心特别的疼痛。过去的这两年，我生命中美好的东西一件件被拿走，一次次离别，一次次受委屈，早已心如死灰，像蝼蚁一样活着，救助流浪动物，是我灰暗生活里唯一透光亮的事儿。
现在连旺仔老天也要拿走，就像在我废墟和死灰一样的心底，又结结实实浇了一盆凉水。
一切一切都太不真实了，十天前还追着我要猫条软乎乎的小家伙，如今就香消玉殒，变成了一抔黄土。
谁能体会我的悲伤呢？是一起送养旺仔的姐姐和小哥，是我的家人，还是有同样经历的养猫朋友？大部分人只是礼貌性的安慰，这是人之常情，别人的痛苦从来都是隔岸观火，痛在自己身上，才是真的疼痛。
我收起了旺仔许多玩具和窝窝，不然每天看到都会哭个十次八次的。家里太多她的痕迹了，她虽然小小的，傻傻的，杀伤力却是巨大的。衣服上她曾经让我差点哮喘的猫毛会让我流泪，她藏起来的小毛球会让我哭，她挠得破败的储物箱会让我哭。有一两次我进门时依然很急促地关上大门，生怕旺仔越狱溜走，一瞬间，突然反应过来，仔仔已经不在了，她再也不会扭着小屁股跑过来迎接我了。想到这儿又是爆哭。
（图片来自网络）
不管以后家里还会不会继续养猫咪，以后的猫咪会有怎样的性格身世，但那都不会再是旺仔。旺仔是独一无二，无可替代的，是永远失去了的。
旺仔的离开，让我又学习了一遍如何面对死亡。
不管曾经有多么爱，失去都是永远的失去。不管多少人安慰你，她会以另一种形式另一种身份回来，这一世的她永远不会再来了。像一个美梦，梦醒了，就是结束了。
有一只小猫，旺仔，永远消失了，终年一岁十个月。
多年前我看过连岳老师一段的文字，
“到了27岁时，读到罗素先生的比喻，他说有些人的命运像“沙漠里的雨”——假如沙漠里下了一场雨，没有任何人看到这些雨滴，那么，我们就可以说，这些雨并不存在。”
朋友说，她也许会成为我的小孩回来，继续我们的缘分，我倒不希望如此，因为在我眼里，做人并不是很好的体验，况且我无能又软弱，跟着我也许还会受无尽苦，不如去最自在处，去没有病痛没有恐惧的维度里，做最快乐的她自己。
仅以此文献给和我有过一年两个月缘分的小猫旺仔，它普普通通，但这个世界，她曾来过。