楼外楼在西湖的白堤，占尽了好地点的便宜，一般人都觉得，要吃老派、经典的杭州菜，还是去这里最方便。但是以“方便”为吃好的宗旨，未免太过简陋了。我们精心寻找了杭州，包括邻近的萧山和绍兴的角角落落的餐馆，就是为了找到各种正宗而好吃的杭帮菜，作为我们的推荐。
2
我们调查得相对周全，除了桌面的那几道菜的味道，后厨的机密也尽心调查了：厨房大师傅的手艺、养鱼的池塘、从哪里获得食材，包括餐厅外面有多少枫树和桂花树等因素，都在我们的考察范围之内。
3
楼外楼：尽管一边觉得楼外楼实在是说腻了，可是要说吃经典的龙井虾仁，来这里还是没错，因为这里的虾仁是现剥的，茶叶保持了鲜美，并不是破烂的几片树叶子。当然，前提条件是你拒绝在一楼吃旅行团餐的情况下。楼外楼的三楼，基本有老厨师掌勺，菜品颇有保证。
4
很多餐厅使用明虾来代替河虾，因为白，好看，而且价格便宜。在可靠的老店，基本不会如此。桂雨山房：很多人推荐桂雨山房，是因为这里的环境好，据说和台湾的食养山房近似。但是根据我的经验，实在是没有那么类似。一个是山地多年来的慢慢积累，一个是模仿之作，桂雨山房还是太急躁了些。
5
但是，桂雨的菜倒是好吃，甚至胜过了食养。比较惊喜的是传统杭州菜的小创新，比如龙井虾仁全部用钱塘江的河虾，尾巴的壳留在上面，这样一来，雪白的虾仁都挂点红，漂亮，和嫩绿的茶叶一搭，尤其明显，而且，说明其新鲜。另外，西湖醋鱼用笋壳鱼制作，没有草鱼的土腥，食材的改良带来味道的改良。
6
7
花中城：杭州人习惯把酱鸭儿化，叫起来亲切可喜。作为一家崛起了若干年，并且很适合请客吃饭的豪华大店，花中城的菜的质量一直就那样了，往好处说是能保持水准，往不好的地方说，是不让人惊喜，但是，它仍然能把酱鸭做到一定水准。说奇怪，也不奇怪，虽然餐厅已经连锁，很多菜走了中央厨房的思路，但是酱鸭这种简单的菜，走中央厨房思路也不会损坏什么。因为每年冬天他们都会自己制作大量的酱鸭，鸭子选择有保证，是杭州本地化的口味，微咸，拿回家清蒸也好，下面垫冬笋蒸也好，都很适合冬天的饭桌。
8
杭帮菜博物馆：杭帮菜博物馆给人的感觉有点奇特，一边是博物馆，另一边是餐厅，很像一个旅游城市的思路。作为一个比较奇怪的存在，菜却很有特点。它们的菜基本是退休老厨师的操作，有浓郁的旧时味道，像酱鸭、鱼圆这种家常菜，他们能做出最本质的老杭州人要的感觉，可能口味偏重，但是同时，也浓香，冬天的早晨，在山上散步的时候，看到博物馆挂出来晾晒的酱鸭，会让人觉得很喜悦。
9
一家鲜：这是家不错的杭州菜餐厅，菜品为了适应当代人的口味，做了小改革，不那么咸，但是与此同时又保持了鸭本身的酱香。后来才知道，是厨房坚决使用杭州本地的酱料，酱油鲜美，是传统发酵的产品，这是保证酱鸭质量的法宝。杭州人喜欢自己的酱油、自己的醋，去大厨房看看，坚持使用本地酱醋的厨房，都有小追求在。
德明饭店：这家传奇的以猪大肠起家，下午16点就需要占座位的餐厅，奉行小本生意，酱鸭一定自己制作，肥厚的肉，香气四溢的皮，是一道出色的菜肴。
10
山外山：杭三鲜里重要的主角是鱼圆和汤。山外山的八宝鱼头皇是杭三鲜的豪华升级版，但是又没有脱离本质，用千岛湖的鳙[yōng]鱼头，外加海参、鲍鱼、竹荪[sūn]、香菇等物做汤底，鱼的下半身自然成了鱼圆。自己制作，需要花费大量的精力，不会市场采购，那种鲜美，不是等闲的杭三鲜可以比。
11
聚乐园：这家开设在小区附近的餐厅，基本是本地市民的家常饭店，因为口味极其老化，有美食家朋友坚决拒绝前往，说去吃就和我绝交。但是我还是去吃了，他们家的鱼圆是非常本地的做法，一直用人工奋力地搅拌，但是味道厚实，确实有种上世纪80年代的扎实味道。有人嘲笑说是出国20年的人回来，会发现这里的菜没有变化，但是没有变化，也未必不好。
12
金沙餐厅：四季酒店所属的金沙餐厅选用的食材非常精美，他们会用各种豪华的物质来荟萃一锅，比如阿拉斯加的雪蟹，比如云南的黑菌，再比如浙江本地的鱼圆，味道当然鲜美。
绍兴饭店：虽然绍兴人有自己的“绍三鲜”，但是其实和“杭三鲜”没有本质区别，只不过绍兴菜普遍添加黄酒，菜品醇厚许多，而且里面的蛋皮做法与杭州的蛋饺有所区别。
但是鱼圆，也是自己餐厅制作，非常饱满，“醒”得恰到好处，值得尝试。只是，在所有的制作之外，当地人还强调鱼圆的醒，就是做好后放在水里，让鱼圆变得松软合适的过程，这个度，很难掌握。
13
湖滨28：食材自然讲究，可是更重要的，是他们在菜里花费的工夫，这道扣肉前后要花近10个小时，肉和笋分开蒸制，然后用漂亮的刀功将肉切开，一直到底但是不分离。配合他们家自己制作的全麦栗子饼，非常吸收油脂，喷香。
14
金沙餐厅：偏于上海菜的扣肉烧法，更甜，但是也更浓，更肥美。尤其是用鲍鱼来搭配，增加了这道菜的华丽感。但是金沙可不是样子货，他们要的是好吃，这道菜酱汁调和得非常好，很多人吃完了肉，尤嫌不足，单独要碗酱汁来拌饭。
15
味庄：杭州当地人其实很少会去餐厅点东坡肉，有外地朋友来才会勉强为之。但是他们自己那碗也不太动，真是巨大的浪费。作为老店知味观的升级版味庄，开创了自己的金牌扣肉，其实是东坡肉的改良版，配笋、切片，这道菜迅速进入了可分食的体系，在几年内流行开来，成为各家都努力效仿的对象。
16
江南阿二：湖州当地的山羊，简称湖羊。与北方羊肉截然不同，在内蒙古羊肉和新疆羊肉拥有崇高地位的同时，居然还能继续矗立，可见湖羊也不错。阿二是杭州乡下的传统做法，红烧，放很多中药滋补，以及大量的糖。因为注意羊肉搭配，有肥有瘦，所以成为一道很鲜美的家常菜。
17
汉舍小雅：偏精致的餐馆，羊肉清炖，没有什么奥妙，慢慢炖，到最后自然成为一道好菜。羊肉到了最后入口酥烂，其实这道菜应该是北方菜，可是北方的清炖羊肉往往喜欢加配菜，最后就弄浑了，可是这里，羊肉酥，味道单纯，蘸他们提供的味碟吃。白煮牛羊肉蘸小料吃，似乎是杭州的风俗，隐隐约约看出南宋菜的影子，当然你可以说我是在想象，不过这种菜确实有莫名其妙的古意，有趣，好吃。
18
经贸饭店：萧山的小餐馆，传统的苍蝇馆子的改良版。过去是卡车司机吃饭的地方，但是老板做给卡车司机和做给一般食客都采用了同样的态度，老实。他选用附近山区的肥大的母鸡，肉厚，但是操作手法保证了鸡肉的鲜嫩度，白切鸡和虾油鸡都不错。更不错的是他家的江鱼。萧山是传统吃钱塘江江鲜的地区，不过冬天去的话，鱼品种不多，适合夏天去寻觅。
19
德明饭店：传统的虾油菜现在烹饪得少，很多是家庭制作。但是德明本来就是家常菜体系，他们选用的鸡好，调和的虾油也不咸，突出了它的鲜味，老板不时冲到厨房门口骂厨师，是另外一个景观。不过我们都知道，好菜确实有个人风格，这么盯着下属，是对食客们的负责。当然，很多人会去点他家的醉鱼、酱鸭和大肠，都属于传统的家常菜体系，是过年的餐桌上那些早就做好的冷盆。上桌前孩子们已经偷吃过。他们家各种家常菜都做得不错，老板的厨师手艺来自工厂食堂，与餐厅完全两个体系。
20
楼外楼：经典的宋嫂鱼羹。酸、辣、鲜美，漂浮着少量的鱼肉，可是你不会觉得它少，因为有精美的传说故事打底，关键还是老店味道调和得好，十分适合多人一起吃，一人一碗，尝个鲜。
21
湖滨28：完全创造性的鱼羹。不再酸，也不再辣，用鲟鱼肉汆[cuān]进高汤里，再辅助性加进各种高级材料，其实更像是鱼类的小型全家福。因为高汤也是鱼熬成的，是完全不同的另外体验。既然宋嫂是个传说，那么鱼羹这种传说也可以不断地改良下去，我觉得这是厨师做这道菜的理论基础。（本文得到陶煜、胡辉的大力协助）
22
从宁波开往慈城的公路上，我使劲想要回忆起年糕的味道。大概五六岁光景，那时候过年还是件大事。一进入腊月，尤其是腊月十五以后，过年的各项准备工作就启动了。先是岁末大扫除，我们叫“掸[dǎn]新”，得选黄道吉日，全家出动，给房屋、庭院来一次彻底的大清扫。
23
之后，就该置办年货了。温州人过年时喜欢吃的芙蓉糖、花生糖、芝麻糖、炒米糖，都得自己准备好原料，到专门的小工坊加工。通常是傍晚时分，一个个塑料桶和箩筐在小工坊门口排起长长的队伍，每个箩筐前面总守着一个尽忠职守的小孩，南方又冷又湿的空气里充满了甜甜糯糯的米香和糖果香。
24
在所有的年货中，做年糕是最耗时也最欢乐的。因为一次要做个上百斤年糕，常常要熬上一整夜不能睡觉，小孩子们都很兴奋，推推搡搡，打打闹闹。那还是半机器、半手工的年代，做年糕的厂房是临时搭建的，常常选在祠堂的大空地，地上一排排摆着已经做好的年糕。作坊里有一些伙计喜欢逗小孩子玩，手巧的，还会从搡好的粉团里揪一块出来，顺手捏成小动物的样子，里面还塞上当地人喜欢的馅料，可咸可甜，甜的加入桂花糖，咸的则加入雪里蕻[hóng]、油条、豆腐干、虾皮等。
25
我至今记得得到过一个小兔子形状的年糕团，雪白的身体，乌黑的眼睛，软软的，暖暖的手感，还有淡淡的米香，喜欢得不得了，一直舍不得吃，直到几天后，兔子渐渐干裂。但我到底是吃掉了那个兔子呢，还是扔掉了，却怎么也想不起来了。
26
“十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。”但凡在江南小镇长大的人，童年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那些物质匮乏的岁月里，过年是一年中最壮观，也最富有仪式感与戏剧性的日子，而厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，则是节日里最朴素的一种丰盛感。在外面玩疯了，又饿又累回到家，从水缸里顺手抄起一根年糕，就着煤球炉烧一锅热水，放进去“咕咚咕咚”蒸熟了。用一根筷子插着拔出来，绵绵软软，摇摇晃晃，蘸点白糖，就是人间至味。
27
虽曰“年”糕，但在南方，年糕是一年四季吃到头的。夏天，水浸保存的年糕吃得差不多了，还有铁皮罐子里藏着的干年糕片。这是民间另一种储存年糕的方法——当年做好的年糕，总会拿出一部分切片晒干，留作夏季食用（夏天天气太热，水浸年糕不好保存）。干年糕片稍微泡发一下，与晾好的菜干（万年青）同炒，就是夏季最好吃的青菜炒年糕。或者长长的夏日午后，甜梦正酣，突然闻到爆米花筒爆炸的声音，浓烈的米香混杂着沉沉的炭火味，一直钻到梦里来。翻身起床，抱着铁皮罐就冲出去，小小的一罐年糕片，能奇迹般地炸出一大袋，“咔嚓咔嚓”地嚼着，好像可以嚼到地老天荒一样。
28
在北方生活多年，年糕早已淡出日常生活。偶尔在超市里看到真空包装，一片片切好的年糕，却总也提不起兴致买来吃。仿佛离开了那个时代，那方水土，年糕的味道也消失了。
29
关于年糕的起源，江南流传最广的一则传说就是伍子胥的“城砖”说。
春秋时，吴越相争，伍子胥曾以米做城砖，预先埋在城墙之下，并嘱咐亲信：“我死后，国必遭难，民如断粮受饥，可掘相门得食，以救百姓。”后来，伍子胥果然被夫差赐死，越军围困苏州城，城里断粮，饿死了很多人。人们想起伍子胥的遗嘱，即挖相门城墙，发现块块城砖皆用米粉制成。饥民以“城砖”为食，熬过饥荒。此后，苏州人每逢过年便制年糕，以纪念伍子胥。
30
慈城，恰恰建于这场战争之后。据史料记载，越王勾践卧薪尝胆，于公元前473年攻克吴都。为纪念这一胜利，在宁波姚江北边的城山渡口兴建新城，并命名为“句章”。“章”同“彰”，也就是彰显的意思。句章是宁波地区第一座城郭，也是慈城最早的雏形。
31
一个以复仇、饥荒、死亡开始的故事，却以一种寓意吉祥的食物的发明为结尾，年糕从一开始就是老百姓在艰难时世里一点朴素谦卑的心愿。“城砖”至今仍是年糕最经典的摆放方式——三条横、三条竖，又三条横、三条竖地垂直交叉叠放起来，垒到七八层左右的时候，在最上方盖一张红纸。小时候过年时，外婆和舅舅们送来的年糕，都是这样的郑重其事。
32
我们在慈城待了三天，希望在这座“中国年糕之乡”找到通往一个更纯真年代的通道。我想象着在某个山区，某户人家，老奶奶颤巍巍地端上一碗热气腾腾的年糕，就像普鲁斯特的玛德琳甜点一样，记忆的闸门轰然开启……
33
慈城位于宁波北郊，三面环山，一面临水，旧日的京杭大运河就从门前经过。凡是运河来的船，都要经过慈城。作为内河与外海的交叉点，城内水系发达，每条街道都是一半水路一半陆路。往东5公里，就是河姆渡遗址。1974年，考古人员在这里发现了颗粒饱满、保存完好的水稻种子，说明早在7000年前就有人在这里种植稻谷。
34
这里曾经符合人们对于江南水乡的一切想象：鱼米之乡，农商并重，望族盈城。除年糕之外，当地还有一项著名特产——进士。从宋至清，这座不过2平方公里的小小县城共出过500余名进士和5位状元。县城东北角太湖路上，散落着正在修复中的明清时代的进士府邸，深宅大院，断井残垣……
35
36
我们住在一家道观改建的旅馆里，虽然只有两个客人，但一位大嫂仍然每天早上过来为我做好早餐，白粥配各色下饭小菜。她平常在山上看管道观，旅馆需要人的时候就下来帮忙。问她家中是否还做年糕，她连连摇手说，不做了，不做了。以前家家户户都有地，收割了粮食之后就做点年糕，酿点酒。现在没有地了，而且街上到处都能买到年糕，味道都差不多，谁还做年糕啊？
37
冬至将近，正是粮归仓，草归垛的季节。慈城郊外，一路都是已经收割完的稻田，空荡荡的土地上立着一个个堆成小人一样的草垛。
慈城年糕之所以出名，第一就是原料。江南大部分地区的年糕都是糯米做的，或者糯米中掺杂一点粳米，而慈城年糕只用当地上品的晚粳米。中医认为，粳米味甘，性平，能健脾、胃，益精强质，除烦止渴。
明代缪[miào]希雍在《本草经疏》中说：“粳米，为五谷之长，人相须赖以为命者。”
38
慈城的农田一年两熟，分早稻和晚稻两种。早稻以籼[xiān]稻为主，性质硬，食后耐饥；晚稻则以粳米为主，质软而滑但没有胀性，用以做成年糕，吃起来软滑可口，而且不粘牙齿。以前的农家人，每到开春时节，总是先挑选出最好的一块地，专门用来种年底酿酒和做年糕所需的稻米。
39
据当地的老人回忆，以前做年糕，喜欢用一种叫“水底清”的稻子。这种米介于粳米与糯米之间，软而不烂，糯而不黏，做出来的年糕最好吃，而且可长期浸放在水中，不糊不烂，一直保存到隔年端午。不过，“水底清”是单季稻，阴历四月种下去，八九月份收上来，要保存到腊月才做年糕。后来村里改种双季稻，“水底清”就被淘汰了。现在，慈城年糕的原料统一选用编号为“宁88”的晚粳米，食味与口感都不逊于“水底清”，而且新米一收上来就差不多到做年糕的时候了，别有一种新鲜的米香味。
40
第二是水磨工艺。传说清朝同治年间，一个姓陈的慈溪人（慈城当时为慈溪的县治），受豆腐的制作方法启发，先将米浸透，然后夹水带浆地磨成糊，再榨干水分。用这种水磨粉舂成的年糕，果然细白柔嫩，吃起来滑溜上口。到了光绪年间，水磨年糕已经是朝廷贡品。慈城年糕的制作工艺，曾于2009年列为第三批浙江省非物质文化遗产名录。种、选、浸、磨、沥、擞（音为叔，意为搓）、蒸、舂[cbōno]、摘、印十道工序，每一道工序都有许多精细的讲究。比如浸米，就是相当关键的一环。一般说，米要泡上一周左右，再淘清、淋透、滤去杂质，然后才能上磨。
41
42
《慈城年糕的文化记忆》一书的作者王静告诉我，之所以这样讲究，是因为对宁波人来说，年糕是用来“谢年”的，敬神祭祖，马虎不得。旧时做年糕，第一笼年糕做出来是要敬天地的。晒谷场上，将年糕团对着天拜一拜，就算“野祭”。考究一点的，就点几根香烛。“如果你不曾做过农民，不曾体会过农民劳作的艰辛，是无法理解他们做年糕时的心情的。他们要感谢神明和祖先，今天我丰收了，一家平安，团聚在一起。你可以说，这是人与神之间最朴素的一种对话。”
43
“水底清，阴历四月种下去，八九月份收上来.要保存到腊月才做年糕。后来改种双季稻，水底清就淘汰了。”直到今天，宁波人在吃年夜饭之前另有一道仪式，叫“做谢年羹饭”，一般放在小年夜举行。这顿饭是献给上天与祖先的贡品，以感谢上天一年来给予的恩赐，也感谢祖先的庇荫，并祈盼来年吉祥如意。一般须两张八仙桌相接，桌前围着大红桌帏，桌端放香炉蜡台，桌上陈放祭品。祭品至少要有五色，最重要的一盘是一只腌腊猪头，称为“利市”，象征大吉大利。
44
第二盘是公鸡，要全鸡，鸡冠要朝上，象征兴旺发达。其他三盘必须是生货：生鲤鱼，唇上点酒，象征年年有余；生宁蚶，象征对本对利；生年糕，象征年年高。旧时穷苦人家买不起鲤鱼，就用年糕捏一只鲤鱼，也可当替代品。谢年之后，家人围坐一起，必要吃一道“青菜汁水年糕汤”，用谢年煮鸡、煮猪肉的汁水，配上青菜与年糕——青菜是青大头，寓意有才；汁水以兆丰盛；年糕则是年年高。
45
家乡老人形容一个小婴儿的脚底板，常常用“像刚捏好的年糕一样”，以形容其圆圆胖胖，细软可爱。在慈城年糕馆，我看着一位老人手下压出的一个个年糕，小巧、精致、莹洁如玉，末了还要在正中心点上一颗梅花形的红印，才惊觉这个比喻是多么的贴切。与这些脚板年糕相比，我们家乡的年糕只配称作“大脚丫”。
46
47
“手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”我问他。他连连点头：“当然，当然。”
之前我在冯恒大年糕厂采访，年糕厂的老板说，手工年糕其实没有比机器做的年糕好吃，因为人力有限，从磨粉到搡面，最多不过三四十次，而机器可以来个三四百次，自然从口感和质感来说都更好。但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感，正如我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。
48
我们在慈城晃荡了几天，希望能碰上某户正要做年糕的人家，结果大失所望——手工做年糕已经基本上从当地人的生活中消失了。“年糕是农耕文明的符号。”王静告诉我，“以前，乡村的农民有自留地，有粮仓，稻谷收成以后，就做成年糕。有子女在外地工作的，父母还会准备年糕、酱油、冬笋、香干，给寄出去。80年代末，农民洗脚上岸，近郊的农民不种地了，这个联系就断掉了。”
49
所以，我们唯一能做的，是去年糕馆看一场表演。慈城的年糕馆是从城隍庙中划出一块地方建成的，仅周末开放。旁边就是“文革”期间被毁后复建的古县衙，在当地算是最著名的旅游景点之一，但看上去有点阴惨惨的，让人提不起兴致进去游览。
50
这是南方冬天难得的一个好天气，空气里仍有湿冷之意，但没什么风，太阳晒得人懒洋洋的。我们到的时候，老人已经忙碌开了。他靠单力抱出一盘石磨，一个中年男人在旁边配合。中年男人一手把着磨头，一手添米加水，老人则推着磨柄缓缓推动，米粉与水交融在一起，奶白色的米浆缓缓流入磨口的布袋。
51
磨粉看似简单，但非常累人，而且枯燥。我试了一下推磨，根本连一圈都坚持不下来。但老人却一圈一圈推得虎虎生风。他深知这是一场表演，边磨边向我们解释，要如何控制速度、力道，添水也要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕会松松垮垮；水若太少，米粉会生，年糕口感发涩。
52
“我们慈城的水好。”老人说，“东北边有毛力水库，北面有英雄水库，都是山林里的雨水和溪水。”
53
“蒸粉最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”
接下来就可以搡[sǎng]粉了。所谓“搡”，有点像捣药，只不过工具要大号多了。把十几斤重的米粉团放在一个大石臼[jiù]内，然后用木制或石制的捣柱头用力舂[chōno]捣。这是整个做年糕过程中最累人的一个环节。老人的捣柱头每砸一下，中年人就用浸了冷水的手快速将米粉团翻叠一次，将没有砸到的部分暴露在捣柱头下。这样一个搡，一个翻，要四五十个回合，搡的人不仅要力气大，而且使力要均匀，而翻的人则必须眼明手快，二者配合，才能把米粉搡得透，搡得韧，搡得糯。
54
眼看着巨大的捣柱头高高地砸下来，马上就要砸到石臼[jiù]中中年人的手，旁观的人看得心惊肉跳，但做年糕的人却一副满不在乎、乐在其中的样子。后来才知道，当地人做年糕，果真有一种叫“偷臼”的游戏——搡的人想搡盆臼人的手，而盆臼人则米粉团抱出，让对方搡个空捣臼，算是互相比拼机灵，但实在是危险的游戏。
55
随着一阵欢呼声，一张大案板铺开，巨大的米粉团抱上桌，终于开始做年糕了。老人先是在手掌心和案板上都抹了一点热蜂蜡（这样可以防止年糕粘上），然后用双手使劲揉压米粉团，再从团成圆形的大拇指和食指之间慢慢挤出棒球大小的一个小粉团，在铺板上揉搓成一个长条，再用手掌轻轻一压，就是一根白条年糕，也叫“脚板年糕”。
56
当我惊叹于脚板年糕的小巧温润时，老人却说，在慈城，这只能算是最粗鄙的一种做法。以前慈城人家做年糕，要么不做，要么必做印花年糕。他顺手递给我两块年糕模板，都是木头所制，看着已经颇有些年头了，其中一块是凹形的模板，凹座上刻着复杂的花纹，已经有些难以辨识；另一块则是普通的长方形模板，上面桂花的花纹还清晰可见。前者得将年糕条放入模板内框，填满模子后，用擂棍将年糕前后碾平，再脱卸模子，这样做的年糕四角成方，花样与棱角清晰。后者比较简单，用模板按住年糕条直接往前一揿即可，这样做出来的年糕没有明显棱角，但表面有花纹。
57
在《慈城年糕的文化记忆》一书中，王静提出，“印花”是慈城年糕最具特色的一道工序，所印花纹寄托了人与人之间美好的情感与祝愿。
她从90年代开始在慈城做田野调查，收藏各种年糕板，在花纹的辨识中获得巨大的乐趣——兰花叶，周围是几朵桂花，就是“兰桂齐芳”；一个花瓶中插着三根戟，周围刻着羽毛的图案，意思就是“平升三级”；一支毛笔、一锭银子、一个如意，意思是“必定如意”；上下两只蝙蝠，中间一枚古钱，则是“福到眼前”。不过，随着机器的出现，年糕模板逐渐被废弃，有些被当柴烧了，或者当破烂卖了。有一次，她在慈城最西南的一个小村庄找到一块年糕模板，被人当成了窗台的插销。
58
我问老人：“今天这样做年糕，跟您年轻的时候做年糕，有什么不一样吗？”
他指了指周围，笑道：“以前做年糕，身边全是小孩子跑来跑去。”
旧时做年糕是大事，像盖房子、娶媳妇一样的大事。凡是来帮忙的人，凑热闹的人，路过的陌生人，甚至乞丐过来，主人家也会给个年糕团。小孩子当然是最兴奋的。老人说，只有在童年时代，才真正觉得做年糕是一件好玩的事情。长大以后，经常被人抓去帮忙做年糕，一干就是到半夜，其实都是很辛苦的活，并无多少乐趣可言。
59
60
与北方的面食相比，南方的年糕在形式上总觉得有点单调。但在江南的日常生活中，年糕却呈现出惊人的丰富性，可咸，可甜，可蒸可煮可炒可汤。《汉声》杂志出版的《宁波年糕》一书中搜罗了40多种年糕的做法，拉丝年糕、白蟹年糕、苔菜年糕、大头菜年糕、酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……其中很多都是旧时主妇就地取材的结果——开春后满地遍野都是荠菜马兰，她们发动小孩出门挑荠菜马兰，然后炒一盘荠菜炒年糕。家里的老母鸡下蛋，她们就做一盘鸡蛋塌年糕，起锅时撒上几粒青葱。慈城多海苔，海苔与年糕同塌，也是一道色、香、味俱全的点心。
61
至于年糕怎么做最好吃，完全是个人的口味，很多时候没有道理可言。比如臭咸菜年糕汤，是将快要发酵变臭的咸菜与快要发酵变味的年糕放在一起煮，上了年纪的宁波老太太最爱吃。有人觉得荠菜与年糕同炒为绝配，宁波老话“荠菜肉丝炒年糕，灶君菩萨伸手”，可见其美味。年关一到，梭子蟹涨到100多块钱一斤的时候，还有人舍得拿它来做一道梭子蟹炒年糕。
62
至于我，最怀念的却是每年正月初一，母亲清晨即起，准备四道冷盘，一道热汤，通常是肉冻、鳗鲞[xiǎno]、海蜇、炝蟹，外加一锅热腾腾的白米饭，上面必定贴着几片薄薄的年糕片和几颗红枣。她会要求我和弟弟每人至少吃一颗枣，两片年糕，说：“早早起，年年高。”自从母亲过世，就再也没有吃过那样薄薄的几片年糕片了。