走出火场，住户的脸上写着五味杂陈。有人拥抱，有人哭泣。只有不经世事小孩还叫嚷着：“看，我养的金鱼还活着呢。”
如果再给23号楼一次机会，它会和周边已经结束危房修缮工程的老楼一样重焕青春。无论是重新粉刷过的嫩黄色墙面，还是崭新的雨漏管和屋内顶棚，都是献给这栋老楼的礼物，今年它洽满60岁。
然而，疑因工人在楼顶防水作业时的不当操作，5月3日晚，这个居民住了大半辈子的家，有了个新名字——火灾现场。
速8、东长安、富邦，这三个距离火灾现场1公里的快捷酒店组成了起火楼住户的临时安置点。
“一层二层住户算幸运的了。”老楼屋顶最先起火，木制屋顶被烧毁后遗留的物料非常多。截止到现在，也只有低层住户回家看了一次。三四层的住户还在等通知。“其实4层就不用上了，家都给烧没了。”
张斌已经在标间里住了10天，屋里的空气太闷，他到东三环辅路上抽了根烟，顺便聊起为老楼灭火“挂得彩”。他的胳膊上有三个芸豆大小的暗红色血泡，左腿上有一片烟盒大小的烫伤。
张斌是最早发现火情的一批人，在楼里和楼外平房都有住处。起火后，他拎着灭火器对着老楼猛喷。火灭了三次，复燃了三次。楼顶的火星掉在他身上继续烧，他甚至没感觉出来。“一辈子的家当都在里面，换谁谁不着急？”
跑回平房，他又抄起脸盆泼盆。此时消防车已经赶到，楼下的积水没过了膝盖，三个民警冲进来一把给他架住：“你不要命了？火那么大，泼盆还有用吗？”活了50多年，张斌第一次进了公安局，民警等消防车全撤了才把他放出来，就是怕他跑回去救火。
张斌和爱人站在街边，让备战高考的女儿小慧独享一份清净。此刻，夫妻二人最担心的是孩子的功课，“要是成绩了，那才是火灾最大的损失”。取东西那一天，张斌冲进火场先找女儿的书包：“除了孩子书本，其他都烧了我也所谓！”。
张斌家里还有四只宠物。这家宾馆本拒绝宠物入内，但宠物此时也成了被安置的对象。住进宾馆后，张斌家的一只猫和一只狗不知怎么了，从宾馆跑回老楼十几趟，像“闹着要回家”。张斌一看不行，赶紧送给朋友寄养。如今，陪在小慧身边的只剩下一岁多的泰迪“多多”，和年长的鹿狗“豆豆”。小慧再也不想失去它们了。
小慧很多卷子和笔记都被水泡烂了。在学校，她只能借同桌的资料复习。小慧立志考上近600分的一类大学，但此时心里有点没底，要加倍努力了。
周志真今年90岁，还剩7颗牙，他是老楼最年长的住户，也住在宾馆里。
当记者问到，“工作组发的一日三餐吃得习不习惯”时，周志真忙说：“还行，还行，就是白菜梆子咬不动了。”老人生自河北保定，唯爱家乡的梆子戏。因为他，酒店里悠扬着琴声，生活气氛不再死气沉沉。
火灾过后，这个耄耋老人的心态比年轻人好。起火当晚，他自己拄着柺棍下楼，凌晨3点住进酒店后也正常入睡，不像很多街坊那样彻夜未眠。和在家一样，老人把标间归置地井井有条。年轻的住户床头堆着啤酒和烟头。老人的床头却整齐摆放着各种药品，还有几件心爱之物：几把胡琴和两枚共产党党徽。
从老伴去世开始，胡琴便和老人寸步不离。他一共有五把琴，三把京胡、一把板胡、一把二胡。老楼失火前，他总去龙潭湖公园、天坛公园练琴，后来儿女不让了，他就在楼下练。周大爷爱拉琴，这是全楼皆知的事。
失火后，周志真也回到火场。进了门，找完存折就是找琴。老人住在二层，家里没过火也没进水。他松了一口气，把其中三把琴抢救出来，但之后5天，他一次琴也没拉，就是怕打扰街坊休息。直到记者采访那天，他才拿起二胡练了段《苏三起解》。琴声响彻宾馆。但街坊们没有介意，这说明“老人精神头儿还行”，火灾后很多街坊怕他想不开。
每月10号，都是垂东社区党员学习的日子。和很多北京老人一样，老党员周志真从未缺勤，即便老楼失火了，他也特意从家里拿回了两枚共产党徽，准备在学习时带上。然而在5月10号这天，学习活动最终还是取消了。他抽空去垂杨柳医院开了点药，用他的原话说：“这次没向党组织请假”。
兰姨家有两道门，朱业打开一道，第二道怎么也打不开了。朱业在家排行老大，楼里人都叫他“老大”。兰姨见到他时，已经乱了阵脚。
兰姨喊，“老大，你可千万别走啊！”。“我说兰姨，不把您扶下去，我绝对不走！”
后来，朱业做笔录时从消防部门得知，他和兰阿姨的家，是全楼距离起火点最近的两户。如果人再晚点出来，结果很难说。
时至今日，高层住户的心情仍十分沉重。为了让他们住户置办新衣，买些生活用品，政府工作组给每户发了1000元救济金，见义勇为的表彰工作也在进行。
只是现在，朱业还住在速8酒店一个6平米大的房间里。房间非常狭小，只容得下他一个人。记者采访他时，必须开着房门，坐在床上聊天，否则无处容身。房间里甚至连一个柜子也没有，朱业的新衣服只能往地上堆。到了晚上，找他喝酒的朋友奚落他：“兄弟，你都救人了他还不给你间正常点的房啊？”朱业有点无奈，“人家说整个宾馆都没房了，我就凑合住吧。”
对垂杨柳北里23号楼居民来说，这场大火仿佛一个岔路口，将他们的生活引入另一条路，但回到正轨又谈何容易？大家只能互相宽慰，家虽然被烧空了，但人还在，一切还有重新开始的机会。
水火无情，防患责任重于泰山，垂杨柳北里23号楼就是个现实案例。