2020年春节后的一天，凌晨4点多，手机又响了。
33岁的田怀玉是北京师范大学全球变化与地球系统科学研究院副教授，疫情期间，他带着实验室7名学生，为北京本地及全国抗击新冠肺炎提供技术保障。他们的工作试图回答一些生死攸关的问题：全国还会有多少人感染新冠肺炎？武汉究竟缺多少张床位？北京会有多少输入性病例？哪些措施会对防疫有效？
田怀玉（受访者供图）
病毒无情复制，死亡阴翳笼罩，抗疫决策者如置身黑夜，而田怀玉建立的预测模型，点亮了一盏探照灯。1月至3月中旬，田怀玉研究组共向中央领导层提交疫情分析报告3份，向北京市市委市政府提交预测分析报告19份，为政策决策、医疗资源和支援物资的调配提供了支撑，获得了中央政治局、国务院、北京市委市政府领导同志的高度认可和重要批复。
5月30日，第四个全国科技工作者日，田怀玉获得第二届全国创新争先奖，同时获得该奖项的个人还包括中国工程院院士李兰娟、中国工程院院士张伯礼等。
5月30日，田怀玉（右一）领取第二届全国创新争先奖（记者截图自网络直播）
临危受命
2020年初，通过新闻和武汉的朋友，田怀玉得知了“不明肺炎”。但和全国大多数人一样，他并没有太放在心上。2020年1月18日至20日，湖北省卫健委通报了新冠肺炎感染病例，虽然接连每日新增病例只有几十例，但十几年来深耕传染病流行病模型研究的田怀玉嗅到了危险的气息。
如果说抗疫一线医生看到的是ICU躺着多少名新冠肺炎患者，传染病流行病预测者则试图看到未来还有多少患者要去ICU门口排队。“最初确诊的几十例感染者如果符合传染病预测模型，他们或许就是庞大感染群体的冰山一角。”出于职业敏感，田怀玉猜测，还有大量冰山隐于海平面之下。
田怀玉告诉科技日报记者：“根据传染病预测模型的经典理论测算，当时武汉疫情风险已经很高。以往经验也表明，报告病例与实际病例通常存在一定比例，加上被感染群体在动态扩大，根据动力学，我们认为感染者的置信区间实际很大。”
尽管有理论支撑，田怀玉不相信这就是事实。和所有人一样，他希望疫情可控。他说，“不敢去想，如果疫情暴发，灾难有多么巨大”。然而很快，他就意识到事情的确不妙。
1月24日，农历2019年除夕，田怀玉通知实验室团队，要开展关于新冠肺炎的应急研究。“最开始我没想让这帮孩子帮忙，他们都放假回家了。但情况很糟糕，一个人处理不过来，就让他们远程协助我。”田怀玉的这帮孩子是实验室里6名女生1名男生，他们平均年龄25岁，最小的22岁。接到任务时都没有怨言，其中有几个本科毕业于武汉大学，出于感情，他们更认为自己责无旁贷。“很多时候，我们做研究都是跟着兴趣走，但这次临危受命，让我们更深刻意识到，科学要服务社会。”
田怀玉（右）（受访者供图）
就像预测股票
但，田怀玉的状态并不轻松。“那种压力不是因为工作难，而是每次拿到预测结果后油然而生的恐惧感。”
1月至2月，新冠肺炎疫情尚未在全球形成暴发之势。在WHO的模型工作组内，几十位专家在建模分析预测疫情。田怀玉说：“本国疫情尚未暴发的专家可以对疫情‘高谈阔论’，或是用零星的数据建模，但我没有退路。因为疫情蔓延在我的祖国，而且病例每天不断地输入我的家乡——北京。”
早期，国外专家关于基本再生数（R0）的推算位于2-6这个区间，意味着1个感染者可传染的人数在2-6之间。“但R0微小的变化涉及的是指数级的增长，考虑到病例每天迭代，我国巨大的人口基数以及有限的医疗资源，稍有差错后果会完全不同。所以，我要给政府和疾控部门提供更准确的数字。”田怀玉说。
但田怀玉心里也没底。虽然他做传染病流行病模型研究十多年，荷枪实弹上战场却是头一回。非典时他上高中，对疫情没有很深刻的记忆。这一次，他的分析结果可能会被采纳，并用于抗疫实战。“当时武汉报告病例只有几百例，但我们的模型预测，照此形势，武汉会有5-100万人感染。我们还预计床位缺口在2万至50万之间。如果这些数据不准，怎么办？”田怀玉回想起来，觉得当时就跟预测股票一样。
田怀玉（左二）（受访者供图）
今朝试锋芒
他形容自己当时的心态：激动又恐惧。激动是因为“教科书上的理论真的用上了”，恐惧是因为“通过模型预测看到疫情形势十分严峻。”那时候，他把恐惧感埋在心里，没有跟人提起过。
1月以来，他们的模型几乎准确预测了每天输入北京市的病例数量，田怀玉说，这是他心底最大的快乐。“就像《魔戒》里灰袍法师甘道夫成为白袍法师，我们战胜了疫情，更战胜了自己。”
十年磨一剑，今朝试锋芒。十几年前保研时，田怀玉希望从事一个能为社会做实际贡献，又能探索自然、满足好奇心的研究方向，传染病流行病模型研究符合他的初衷。但这个领域小众，且主要是理论研究，妻子调侃田怀玉的研究领域“虚、空”。但经此一役，家人们似乎豁然开朗：“哦，原来你是做这个的！”
虽然带领研究组为抗疫前线提供了一份作战图，田怀玉并不居功。“‘英雄’这个称号一定要留给一线人员。尤其是奔赴武汉前线的同志，在那条生死未卜的路上，他们是伟大的逆行者。”
田怀玉希望研究能解决实际问题。“做疫情预测模型，我们并不追求自己的工作有显示度，但遇到危险，一定要发出这个危险信号。”