小站会不定期给大家推荐一些有意思的公众号。
第497号档案|非正常宠物殡葬
我是惊人院的初级研究员贺兰邪，经过对特殊职业的调研，我发现了一种名为宠物殡葬师的新兴职业，其中一名尚处于实习期的殡葬师向我讲述了他的经历。我决定在此记录成案，留以研究。
故事要从两只黑猫的葬礼说起······
我叫李弥言，是一名宠物殡葬师，准确地说，是一名尚处于实习期的宠物殡葬师。
我工作的殡仪馆叫做“弥留”，专门帮助处理宠物们的身后事。这里的服务费并不便宜，毕竟，肯花钱为自家宠物办一场体面葬礼的人，大多非富即贵。
我感慨馆长是个聪明人，这种生财之道也能想得出来，真可谓无商不奸。
这个四十多岁的油腻中年男人闻言，对我冷眼一横：“李弥言，我开不出工资，你就得饿死。你饿死，就轮到别人安排你的身后事了。还在这儿说风凉话，干活去！”
我悻悻然，正准备离开，又听见他在身后发问。
“昨天捡的那两只小猫，处理得怎么样了？”
昨天馆长出门，不知从哪儿捡来了两只濒死的小黑猫，抱回来照顾了一夜，可它们还是没挺住，天没亮就闭了眼。
我说：“正准备焚化呢。”
馆长点点头：“对于这世上的一切生灵来说，最平等的事，就是死亡。我们殡葬师的工作是帮助它们完成一场盛大的死亡，所以不管是宠物猫还是野猫，在我眼里，都是客人。”
这油腻男人的一番话忽然令我肃然起敬，还不等我感慨些什么，他转脸又对我下达了今天的命令：“下午两点钟有一位客人预约，我有事不在馆里，你一个人能做好服务吧？”
我立即应声：“保证完成任务。”
馆长微微颔首，同时对我握了一下拳头：“完成得好，早日给你转正，但要是出了岔子······我亲自主持你的葬礼。”
我立正，目送他头也不回地离开，才转身回到工作间。
毕恭毕敬地站在两团蜷缩的小黑猫遗体前，我心生恻隐，取出三支香点燃，房间内顿时烟气缭绕。
我对着它们深深鞠了一躬，不多时，空荡无人的殡仪馆内传来两声猫叫。
虽然已不是第一次了，但我的手臂上还是爬满了鸡皮疙瘩。
“两位猫祖宗，现身吧。”我再鞠了一个躬，将香插在香台上，再直起身来时，已经看到一胖一瘦两只小黑猫端坐在操作台上了。
这就是我成为宠物殡葬师的原因，我能够与动物的死灵对话。
胖黑猫舔舔爪子，圆圆的眼珠盯着我：“有小鱼干吗？”
“当然有。”我立即从柜台里拿出一包小鱼干递给胖黑猫，“可你现在能吃吗？”
胖黑猫瞪了我一眼：“要你管，我闻闻不可以？”
“您闻，您闻。”我后退一步，“闻了小鱼干，一会儿能不能帮我个忙？待会儿下个客人来这里时，麻烦你们帮我和它多沟通沟通。让它给主人托梦，给我点个五星好评。月底了，我得冲业绩，争取早日转正啊。”
“那我考虑考虑。”胖黑猫敷衍道，用爪子将鱼干推给旁边的瘦猫，“你闻闻。”
瘦猫却没有动，畏手畏脚地站在那里，警惕地盯着我。
胖猫叹了口气，对我解释：“它是被毒死的。”
“前几天，我俩跑去一家饭店偷东西吃，那老板见过我俩，觉得脏，就在剩饭里下了药。它先吃，吃完就不对劲了，浑身发疼。我看到它那个样子，就没吃，逃过了一劫。不过打那以后，它就一口东西都没吃过。”
我看看胖猫，又问：“那你呢？”
它白了我一眼：“你看我身体上那么多伤口，还看不出来吗？”
其实即使不问，我也猜得出来。这只胖胖的黑猫是被人虐待死的。馆长把它带回来的时候，已经是血淋淋的一团，我废了好大力气才把它清理干净。我在它身上发现的伤口一共有六处，其中四处是刀伤，另外两处是被高跟鞋踩出的血窟窿。
我曾在网上见过不少虐猫新闻，这一类养猫人大多都是病态的，他们把自己当做神，沉溺于凌虐弱小生命的快感，这让他们变得像个恶魔。
“你想······找到那个凶手吗？”我压低声音，问得十分小心，怕它会因此伤心。
沉默许久，胖猫才说：“不用找，我知道她是谁。其实，没有人比我更清楚她······”
我有些诧异：“你知道她？”
胖猫抬起头，说：“如果还能见到她的话，我想问问她，当初那么喜欢我，为什么要把我变成这个样子？难道人类的喜欢是可以伪装的吗？”
一瞬间，我被它的话噎住了，无法回答。
的确，人比其他动物更善于伪装自己的情感，相比之下，小猫小狗的心思则要单纯得多。也正因为此，我才立志于成为一名宠物殡葬师，帮助宠物将它们生命最终时刻的情感传递给主人。
“叮铃叮铃——”
“您好，这里是弥留馆，请问您有什么需要吗？”
“江先生，您是现在准备过来吗？”
“嗯。”江先生顿了顿补充道，“我可能会慢一点过来，麻烦您多等会儿了······”
“没关系，我等您。”
大约过了半个小时，我隐约听见了敲门声。门被推开的那一刻，我才知道他为什么会说自己会慢一点过来。
江先生穿着一身黑色西装，打着领带，端端正正地坐在轮椅上。他的膝头趴着一只柴犬，双目紧闭，已经没有呼吸。
我快步走过去，帮他将柴犬抱上桌案。在他到来之前，我已经将这里打扫妥当，铺上了绒毯和新鲜的花瓣。
江先生从随身的提包里取出柴犬生前的照片，递给我。
他的动作幅度有点大，导致一个黑色的钱夹从他的怀兜里掉落出来，我弯腰去捡，看见钱夹里夹着一张江先生与一个女生的合照。那女生黑发披肩，穿着一身艳丽的红裙子，依偎在江先生的怀里。
将钱夹还给他，我转头一边梳理着柴犬的毛发，一边小声询问：“它叫什么名字？”
“四月。”江先生道，“九年前的四月份，我和我的女朋友在路上捡到它，为了纪念，我的女朋友给它取名四月。”
我点了点头，继续工作。当我的手搭在柴犬额头上的时候，忽然感受到它的身上隐藏着一股强大的怨气，这些怨气汇聚在这里，几乎就要破顶而出。
我手上的动作停下来：“江先生，请问您能讲讲关于四月的故事吗？”
他抬起头看了我一眼，似乎觉得我在多管闲事。
我解释：“这是弥留馆的传统，只有问清楚每一位客人的经历，才能更好地送它们离开。”
他想了想，似乎是妥协了。但在回答我的问题之前，他先开口问了我一个问题。
“你相信宠物会爱上自己的主人吗？”
我迟疑片刻，道：“这个我不太懂。”
“我觉得你也不会理解，可我真的能感受到，四月它非常爱我。”江先生苦涩一笑，补充道，“当然不是普通的那种爱。我感觉，它似乎不愿意我与其他女生接触······它会嫉妒我的女朋友。”
我惊讶：“您为什么会这么认为？”
“自从我和张瑗在一起后，四月就表现得不正常。它像是得了狂躁症，一看见张瑗就不停狂叫，直到把她吓跑。有时候，我甚至能够看见它得逞后，脸上可怕的笑容。”
“可怕？”
在我看过的狗狗里，柴犬属于最爱笑的那一种了。网络上很多狗狗的表情包，能够迷住我的也只有柴犬的微笑，我总觉得它们能够笑得自信且从容，分外迷人。
这还是我第一次从别人口中听说柴犬的笑容很可怕。
“听起来很荒谬对吧？”江先生叹一口气，“这就是我不愿说的原因。”
“不，我只是有些惊讶。”我说。
“这件事要从九年前，我和我的前女友在小区门外捡到它时说起······”
“我叫江宗雪，我的前女友名叫阿清。那时候，我有很严重的洁癖，不想要收养一条来历不明的流浪狗，但是阿清一直抱着它求我，所以我也只好答应。
“那时我是真的很喜欢阿清，只要她提出要求，我都会满足她。我觉得，恐怕就算她想要养一头狮子，我也会想办法去帮她养。”
江宗雪说话时，满目爱意地注视着四月的遗体。
“说来也很奇怪，在收养四月之前，我们俩总是会吵架。可是养了四月之后，这个小家伙总能看出我们的心情，想着办法让我俩和好，就像是一个吉祥物。
“拥有它之后，我们的日子过得顺风顺水。我从公司的小职员升职，阿清也从小助理变成了设计师，一切都往好的方向发展，直到那一天······
江宗雪没有再往下说，提起悲伤的往事，他情难自控，眼眶微红。
我适时地递给他一张纸巾，他接下，按了按眼角，继续说：“很多时候我都在想，如果那天我没有催她，或者是去接她下班，她是不是就不会出事。”
我知道在死者家属面前，安慰的话是无用的，但还是忍不住插嘴：“我能够理解您的想法，可是您的爱人也不希望看到您如此自责。她肯定会希望您过得好一点，这样她才能安心地离开。”
江宗雪紧紧捏着纸巾，手指骨节微微泛红：“不是我自责，我只是没有办法忘记她。我们在一起四年，怎么可能说放下就放得下。她来过我的世界，在我心里种了一棵大树，我根本没有办法把她连根拔除。”
“但是您已经有了新的人生，不是吗？”我想起他刚才提起的另一个名字，如是说。
“是的。”江宗雪稳了稳情绪，接着道，“阿清离开后，我一直把四月当做她的替代品。说起来，那时的我就像个疯子，我抱着它，就像曾经抱着阿清那样，甚至有时我会错把它喊成阿清的名字······我知道是我的问题，可我如果不这么糊涂，怕是早就活不下去了。”
“从那时起，您开始感觉到四月也将自己代入了阿清的角色？”
“那时我还没意识到这有多严重，直到我遇到了现在的女友。”江宗雪的眼泪止住了，他抬起头看着我，“我和张瑗接触了一年，才和她确定了恋爱关系。从那以后，四月就变了。它变得十分暴躁，不再乖顺，经常对着我愤怒地狂叫。”
江宗雪说到这里时，我瞥见柴犬的灵魂才渐渐清晰。它现了身，却不对我说话，只是脚步轻轻地，去了江宗雪的脚边。
江宗雪仍在说着：“起初我只是觉得四月不喜欢张瑗，后来才渐渐发觉，它是在潜意识里把我当成了它的私有物品，不让我和其他的女人接触······这让我感到一丝害怕。”
我目不转睛地看着柴犬的灵魂，等待着它下一步动作。然而它什么也没有做，只是轻轻用自己虚无的身体，蹭了蹭江宗雪的腿边。
江宗雪注意到我的异样，问：“您在看什么？”
“没什么。”我回过神来，移开目光，“江先生，现在我要清理四月的遗体，请您去门外等待十五分钟，之后您就可以进来与它进行最后的告别。”
江宗雪点了点头，依依不舍地看了一眼四月，随后转动着轮椅离开了这个幽闭的房间。
待江宗雪离开后，我看向四月始终一言不发的魂魄，开门见山地问：“你有什么怨气吗？”
“张瑗。”它忽然咬牙切齿地，吐出两个字。
我愕然：“真如江先生所说，你是爱上他了？”
“他刚才讲的故事，我有另一个版本。”柴犬的眼睛在黑暗中微微发光，它向我走近一步，露出了牙齿。
“阿清出事的那天，我知道宗雪要向她求婚。他在家中准备了晚餐，还有鲜花和红酒，但阿清迟迟不回来。我看宗雪的表情就知道，阿清有事缠身，所以，我就趁他不注意跑出了门，想去接阿清回家。”
四月忽然激动地大声吼道：“然后我看见了，是张瑗开车撞了阿清！”
这个答案让我无比震惊，这个世上会有这么多的巧合吗？张瑗开车撞死阿清，在多年之后，又成为了江宗雪的现女友。
“我没有办法告诉宗雪真相，只能代替阿清尽力照顾他。但是，我没想到，他会和张瑗再次相遇，甚至和她成为情侣。”
“所以你不停恐吓她，不让她接近江先生。”我恍然大悟。
“没错，我只有这一个办法。”四月咧开嘴，露出一个并不温暖的笑，“我对她大吼大叫，甚至扑上去咬她，所以她特别怕我。”
“或许她也感觉到什么了吧。有一次，趁着宗雪不在，她就问我，‘你是不是认识我，是不是在什么地方见过我。’我没有给她反应，然后，她就脱下袜子，给我看她的右脚，她的右脚脚踝上有一个被狗咬过的印子。她压低声音问我，‘这个伤疤是你咬的吧？’”
说完，四月仰起头来看着我，眼里闪过复杂的光：“在阿清出事的那天，我冲过去咬了张瑗，就咬在右脚脚踝处。不过她很快把我敲晕了，所以伤口并不大。”
听到这里，我脑子里不禁多了一个疑问，如果张瑗是害死阿清的凶手，那四月的死应该不是偶然。
我作出一个大胆的猜测：“她认出了你，害怕再这样下去，你会捅破她的秘密，所以对你痛下杀手，对吗？”
“不是这样，”四月却摇了摇头，“说起来，我是自愿去死的。”
“张瑗不会蠢到自己动手来杀我，因为她知道，如果我死了，宗雪一定首先会怀疑她。而我，就是希望用自己的死来提醒宗雪，她不是个好人。
“我得知这个消息，却没有办法表达，思来想去，我觉得这是一个戳破她谎言的好时机。所以，我吃下了她下过药的蛋糕，那个剂量对人体可能没什么影响，但是对我来说，确是致命的。”
听完这些话，我鼻子一酸：“可是江先生却不能体会到你的内心所想，值得吗？”
四月摇了摇尾巴：“阿清在世时对我很好，她离开了，我也想对她的爱人好，用尽全力去保护他不受伤害。就算，他已经忘记了阿清。”
我点点头，继续为四月擦拭遗体，我手法轻柔，将它的毛发恢复成最初的样子，想让它走得体面一些。
正如同馆长所说，人类和动物都是生灵，在死亡面前，一切生灵都是平等的。
四月是我的客人，我会尽我所能为它服务。
“四月，江先生他并没有忘记阿清呢。”
闻言，四月抬起头看着我。
我接着说：“刚才他钱夹里掉出来的那张照片，我看见了，他在照片旁边写了一句话。”
四月静默着，等待下文。
“一生挚爱，阿清与四月。”我轻轻吐出这几个字。
听完这句话，四月忽然哭了，这是我第一次看见一只狗流泪。
故事说完，我已将四月的遗体处理干净。
那只一直在墙角里看着我们的胖黑猫忽然走了出来，开口字字清晰地说：“你刚才说的张瑗，就是我的主人，是她杀了我。”
我惊讶于天下居然会有这么巧合的事情。
“不信的话，你可以把张瑗找来，我敢保证，她仍然会穿那双红色的高跟鞋。”
“可是······”我有些迟疑。
沉默半晌，我点点头。
张瑗果然害怕了。
二十分钟后，张瑗如约从后门进入了弥留馆。看见黑猫的遗体，她假意流泪，如同猫哭耗子假慈悲。我瞥见她脚上果然穿着一双红色的高跟鞋，那鞋跟的形状与黑猫身上的伤口十分吻合。
她伸出手，想摸摸黑猫，还未碰到猫身，就立即把手缩回去。即便如此，我仍然看见了她手臂上被猫抓出的三道伤痕。
“你把视频给我，价钱我们可以商量，但拜托你不要发到网上去。”
张瑗很直接地向我索要虐猫视频。
我笑了笑：“给你可以，但你能告诉我你为什么要这么对待它吗？”
“我也不想这样，可是工作压力太大了，我总需要释放。你不知道，我为了工作都付出了什么努力······”她顿了顿，“不说这些也罢，反正它们只是小猫小狗而已，死了也不会有人在意的，我没有想到，会有你这样的人，对猫狗这么执着。”
“既然它们死了也没有人在意，你又何必害怕我把视频发到网上？”我冷笑。
“好吧，我不想被网上那群暴民追着骂，这么说可以吗。”张瑗说，“你给我吧，我保证以后不再虐猫。”
我看到张瑗毫无悔意，决定向她抛出一个炸弹。
“视频我可以给你，你需要回答我一个问题。”
张瑗警惕地看着我：“什么问题？”
“五年前的一个夜里，你开车撞了一个女生，为什么没去自首？”
张瑗瞪大双眼：“你······你怎么会知道？事情已经过去这么久了，你为什么会知道？”
我朝着张瑗走了去，小声说：“是四月告诉我的。”
“什么？”张瑗惊恐地抓住我的手臂，“你别开玩笑了，它只是条狗，你到底是怎么知道的？”
我后退一步，掀开台案上四月遗体上盖着的白布：“你自己看！”
看到遗体，张瑗瞬间惊慌得难以站立，但她极快地恢复镇定，瞪着眼睛看我：“不管怎么样，它已经死了，那个女人也死了，我不管你是从哪里冒出来的，这么多年过去了，你肯定没有证据。我根本不用害怕，因为江宗雪很快就会和我结婚，到时候······”
“到时候怎样？”
江宗雪推门开，转动的轮椅从屋外进来，他神色冷峻地看着张瑗。
张瑗脸色大变：“你一直在这里？你早就知道了？”
“现在是我在问你。”江宗雪冷声质问，“是你撞死了阿清，然后又杀死了四月？”
张瑗被踩住马脚，张口反咬道：“我可没有杀人，四月的事，我也是在帮你！是你说这条狗爱上你了，它在阻拦你的恋爱交往，我才会选择下毒！这不也顺了你的意吗？你能说你从来都没有动过让它死的念头吗？”
“你······你怎么会这么恶毒！”
眼泪大颗大颗地从四月的脸颊滚落，我有些心痛地看着它。为了阻止这对年轻人在这里大吵大闹，我让张瑗先离开，江宗雪则留下来和四月做最后的告别。
在我离开房间前，我看见江宗雪眼眶微红，他动了动嘴唇，千言万语最终只化为一句短短的：“四月，遇见你很高兴，谢谢你陪我那么久。”
送走了四月，我完成了独立接手的第一单业务，江宗雪给了我五星好评，馆长回来后对我大加赞赏，承诺早日为我转正。
两个月后，我在电视上看见了一条新闻：某女子与数十只猫狗同屋，被猫狗咬伤后身患狂犬病，最后发作死亡。据悉她收养猫狗，目的是通过虐待它们而为自己解压。
那双红色的高跟鞋最终还是进了坟墓，我长叹一声，世间因果报应，迟早都会来的。
“小胖猫，你也该安息了。”
研究成果
电影《入殓师》里说：“死亡是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”正如故事中所说，在死亡面前，无论是人类还是宠物，都有资格体面地与这个世界道别。宠物殡葬，即是为主人与宠物的一世感情做个交代，也是尊重生命的体现。
中国有数千万宠物家庭，很多时候，宠物与人的感情，甚至超越人与人之间的纯粹和真挚。它们把自己的一生给了主人，那么无论生死，都该对它负责任。因为，每一份陪伴都值得被珍惜，每一份温暖的回忆都不该被遗忘。
NEXT
《对面四楼，有个女尸正在看着你》
近日，老家附近的筒子楼终于迎来了拆迁的日子，盯着堆积如山的老旧砖石，附近的老人说起了一件惊悚可怖的陈年往事。我将此记录在案，留以研究。故事要从一份陈年报纸说起——
1983年夏，五处筒子楼。
刚下夜班的工人发现四楼尽头的房间有暗红色的血液渗出来，已经蔓延到了附近的厕所门口。几个胆大的工人破门而入，发现里面的地板已经淌满鲜血，无处下脚，稍远的地方，躺着一具女尸，面部难辨。
在法医和刑警赶到之前，某男性工人穿着拖鞋进门查看尸体情况，刚凑到尸体旁边，守在门外的人们就听到里面传出惊恐的叫声。
原来尸体背对着工人，头部却以一种奇怪的姿态被扭到了背面。在一绺绺被干燥血液板结的头发中，工人看到一张苍白而狰狞的脸。
工人想要往后退，却发现拖鞋已经在血液的作用下，牢牢粘在了地板上，动弹不得的他最终在其他工人们的嘲笑声中赤脚走出单间，眼尖的工人发现他尿了裤子。黄色的尿液沿着被提起的裤脚滴在地板上，和血液混合在一起，让随后赶到的法医大伤脑筋，甚至一度以为凶手喜欢在行凶过程中用尿液猥亵被害人。
死者是刚刚入住筒子楼的年轻女职工，身高一米六左右，南方口音，在筒子楼里没有熟人。刑侦大队的民警去五处劳资科调查，发现死者属于五处临时招来的务工人员，没有任何档案及身份信息。············