“客人来了，说我真有眼光，羡慕这样的生活，虽然我脸上喜悦，但内心五味杂陈的感受他们不懂。”远处的桃花湖波光粼粼，烟雨桃源水云间民宿经营者刘胜雨凭栏远眺，淡淡地说出经营乡村民宿以来，这个令他印象最深刻的瞬间。
都说经营乡村民宿者对乡土有着浓烈的情怀。民宿需要情怀，但只有情怀，能够长远地把民宿经营下去吗？当情怀偶遇民宿，是干柴烈火的一夜情，还是百年好合的恩爱夫妻？
为此，记者近日走访了几位清远市的乡村民宿经营者，了解他们在经营中遇到的困惑与不易，见微知著，一窥民宿业的发展现状。
清远桃花湖旁的桃花壹号乡村民宿
誉建业摄
但今年年初，一场突如其来的新冠肺炎疫情，使得全国的民宿行业陷入冰点。受突发疫情冲击，2020年前五个月，我国共享住宿市场交易额同比下降72.1%。分月情况看，1-5月交易额同比分别下降50%、94%、90%、69%和58%。市场交易额大幅下降，一方面是由于疫情影响，出行住宿需求大幅下降，订单量急剧减少，前五个月订单总量同比下降65%，接待人次同比下降63%。
另一方面，需求的极度疲软也导致间夜价格出现了较为明显的下降，前五个月平均间夜价格同比下降16%。从主要城市来看，2019年订单数排名前十位的城市，有九个城市在2020年前五个月的订单总量降幅超过50%。
桃花缘雅居远眺可看到宽阔壮丽的桃花湖
“我在清远的农村长大，80年代起到韶关市区工作，对老家情感比较深。现在退休了，回到生我养我的地方，感悟很深。出去几十年回到家乡，还有人认得我，加上自家的旧房子很烂需要改造，以及附近桃源北高速路口开通了，很多村民也搞起了民宿，这些都引起了我的注意。”据了解，很多人都像李建平一样，经营民宿，更多的是源于一种乡土情怀，以此为契机，给久居“石室森林”的都市人一个返璞归真的美的享受。
他表示，远离城市的喧嚣和忙碌的节奏，放慢生活的脚步，每天和柴米油盐打交道，或许也是一种幸福。在悠闲的时光里泡一壶茶，懒洋洋地晒着太阳，不用担心现在几点，接下来的报告有没有写完，每天都过着“面朝大海，春暖花开”式的生活，在风景宜人的地方开一家有情怀的民宿，大抵是每个人都做过的梦。“像我们去年国庆节，从深圳来了6个家庭的客人，一住就是三天。我和他们喝茶闲聊时，他们说平时是做IT行业的，太累太苦了，现在就是想借此机会出来休闲一下。”
无独有偶，山水云天风景区民宿经营者张军也表达了同样的观点。“我是农民出身，到了一定年纪，心中总有一种情怀，想要落叶归根。发展乡村旅游，其实是把乡村变为城市的一种格局，但又不同于人为建造的城市格局。乡村发展，就是一种顺其自然的发展状态，承载着最朴素的情怀和情感。”他表示，公司租用了虎尾村7000多亩土地打造虎尾古寨，并在其中打造180多套有温度、有生命力的民宿。让人们来到这里感觉它不单单是一个民宿，而是一个糅合了很多生命力的地方；在这里体验另一种生活，感到舒适的同时释放压力。在园区里，还有多种的经营，一些景点的打造既结合地方特色，又能让人体验到舒适放松的感觉，仿佛进入了世外桃源，荡涤了心灵。所以这不是一个个冷冰冰的建筑，而是有温度、有生命力，还能与人互动的所在。
民宿最大特点就是个性化、亲情化、民俗化，甚至是定制化——这些都是沉淀在民宿特色风貌骨子里的东西。民宿的主人，从某种意义上讲，更像是生活的艺术家。民宿的每一位主人，在自己的那方天地里，温暖着每一个入住的人，他们有着击透人心的温柔力量。在民宿里，给每一个无处安放乡愁的漂泊的人一个家。住进这样的民宿，其实就是住进民宿主人们深深浅浅的情怀里和多姿多彩的意境里，更是住进了时光里，住进了艺术里，住进了想象的空间里。
“我没有唯美的故事，只是这里的美景吸引了我，于是停下了脚步。历经两年磨难构筑山水间小楼一栋，没有邀请设计师，都是随心所想，自己动手装修制作。”据了解，小到民宿里的一粒石子、一个盆栽，大到房子里的一块实木、一个饰品，都是刘胜雨从各地精细挑选回来，装点其中，美轮美奂。
可以说，每一间民宿，都装点着民宿经营者心中最朴素的生活和最遥远的梦想。一间间闲置凋敝的乡村老房子，摇身一变，变成了一个动人的故事、一个充满情怀的目的地、一种令人羡慕的生活。酒和故事，成了都市人栖息民宿的真切享受。
烟雨桃源水云间湖边烧烤场，大烤炉可供20人同时烧烤。
当然，经营民宿，除了酒和故事，也绕不开柴米油盐酱醋茶。
曾几何时，乡村民宿还只是大家印象中的农家乐，是在城市中没找到好工作的无奈选择。没想到最近几年，各种媒体人、设计师、艺术家、IT精英们纷纷下乡开起了民宿。一时之间，民宿的路上开始熙熙攘攘了起来。
但是，乡村民宿之路真的美吗？
目前，许多乡村民宿的入住率低得可怜，甚至连日常的运营费都难以为继。记者实地调查发现，多家民宿在工作日的入住率甚至不到20%。据清远一家民宿的管家透露，周末客房的租金在680元/日，工作日在480元/日，如果记者在当天工作日有意入住的话，甚至“可以给到更低的价格”。
此外，民宿政策方面的条文纷繁复杂，条条框框较多，一定程度上也制约了乡村民宿的发展。“像我们的房间不多，上次有关部门来检查的时候说我们没有安装烟雾装置，房间里要摆两个4公斤的灭火器，那我也从原来1层楼2个加到3个了，还是不够，可是我看五星级酒店也没有这么严格的要求。还有防毒面具要添加，如果严格按照城里的消防条文去安装消防，这有些可以添加，有些真的就很难做到，我的意见还是要按照实际情况去做。”李建平对此有自己的想法。
而对于外来“入户”的乡村民宿主，则更是困难重重。“刚来的时候，你只要占用了他们的一草一木，他们都接受不了，很计较。再比如，用他们一点水，也说要交钱。那么卫生问题，他们就会说既然你们是来开发的，就要找人把眼前的卫生问题给解决了。另外呢，我们现在的模式，每年都会给钱给村民把他的地征收过来。但他们收到钱之后呢，就会说你现在还没开发到我这里，我继续可以种吗？但是你要是动了他的苗啊，他又讲你又破坏了我的青苗啊，你要补偿我啊！刚开始我们公司也接受不了，既然村里收到了租金，那本身这块地就应该属于公司了，为什么我们要开发你还不让开发？”张军介绍，作为外来的投资者，在开发过程中他们和政府也是龃龉不断，这些都耗费了他极大的心力。
今年3月2日，广州市文化广电旅游局联合广州市地方金融监督管理局、广州银行和国家开发银行广东省分行印发了《关于印发支持文化旅游企业复工复产专项金融服务措施的通知》，从信贷资金、续贷政策和“减费让利”等渠道支持文旅企业复工复产。
看起来，释放的政策红利很诱人，但实际上对民宿企业的帮助收效甚微。以清远市清新区为例，2015年刚开始兴办民宿的时候，区政府没有明确产权审批许可，政策上也是提议先以农庄的形式开办。
政策上的不畅通，客观上也成为制约乡村民宿进一步发展的阿喀琉斯之踵。对于记者咨询是否有向银行申请过有关金融方面的支持时，大多数民宿经营者的回答都是“不清楚”“自己干自己”。
此外，乡村民宿还要随时面临不期而遇的“黑天鹅”事件。像上述的疫情、台风等事情就可以让无数乘兴而来的投资者“血本无归”。
运营成本成为悬挂在民宿经营者头上的达摩克利斯之剑。小猪短租的另一位乡村民宿经营者表示，她是摄影师，2016年上半年开始做民宿。虽然入住率相对高一些，但平均每月也就能出租20天。最糟糕的是，去年9月，她的房子被房东收回去了，就又重新租了一套，一居室租金2400元，前期装修费用约14000元，目前对外出租的标价是：238元/晚。她粗略算了下，如果是旺季，大概要4个月才能回本；如果是淡季，那就要6个月才能回本。她无奈地说：“我本来想，做民宿赚钱的话，我就少接拍照的活，不想拍就不接，没想到民宿这样了，我还得憋着到处拍照。”
多年前兴起的农家乐热最近几年趋于冷淡，以致于有人语出惊人地表示：农家乐已死！如今，随着民宿的潮水逐渐退却，也让人疑惑发问：向农家乐看齐的乡村民宿，还能走多远？
桃花缘雅居宽阔的门前广场可以开展多项娱乐活动
为了扶持旅游示范点、精品农家乐、乡村民宿等项目发展，近年来，清远市提出吸引社会资本30多亿元投入到乡村旅游建设，并结合农村综合改革的有利契机，不断创新乡村旅游开发模式。
今年10月14日，清远市农业农村局复函给清远市文化广电旅游体育局《关于市政协七届四次会议第20200248号提案会办意见的函》表示：鼓励和支持各地盘活农村闲置房屋、宅基地等资源，用于发展乡村旅游与精品民宿，促进古民居、古村落的保护和开发，并带来人流、信息流，带动农副土特产品的销售，带给农民更多的就业机会，实现家门口就业，为民宿行业发展营造了良好发展环境。
“现在我们主要还是先做好定位，比如桃花湖景区就做好‘康养小镇’的定位，当地每条村都要突出各地的特色，以民宿带动当地产业的发展。此外，镇里准备用6000多万的奖补资金和规划筹集23亿的社会资金做好生态保护，完善基础设施建设，做好乡镇的提升，相信明年会有一个更大的改变。”毛师英如是说。
看起来，政策上的扶持帮助一时半会儿还很难到位，而自己苦心经营的乡村民宿却还是要继续经营。是否犹豫过放弃经营乡村民宿，记者好奇地问。刘胜雨说：“有过，不过看着美如画般的山水就坚持下来了。”
当被问及下一步准备如何经营，他顿了一下，说：“木已成舟，就这样生活，就这样走下去吧。”