被房东Snow称为“民宿界的圣经”的爱宣布暂停国内业务了，在一片震惊、愤怒、惋惜声中。
我们找到几位爱彼迎的房东聊了聊，成为“爱彼迎房东”之后的生活，她们在2020年后的三年间经历了什么？她们还在坚持什么？
“平台走了，人不会消失吧”
@房东糖糖
得知消息后的整个上午我非常难受，爱彼迎房东群里一片悲伤的气氛，叹气声此起彼伏。这里有比较稳定的客流量，没有爱彼迎这个平台，我也不确定接下来是否还要继续做民宿。
成为房东的过程相当顺利。2018年自己的loft刚交付，我平时用不到它，那就把它放在爱彼迎上出租好了。因为是自己的房子，装修得比较用心。刚开始上线反馈就特别好，运营的第一年我就拿到了爱彼迎的年度最佳房东其中一个分类奖项，好像是待客之道奖。如果说为什么得此殊荣，我觉得除了便利性、装修好，最主要的原因是这里满足很多人对“家”的想象。现在我手里除了这套房，还有租的6套房源。
从不同平台上订房的客人各有特点。比如美团上大部分是学生，途家大部分是商旅人士，年纪偏大。而他们共同的特点是，认为自己住的不是民宿，而是普通的酒店宾馆。我居住、我付钱，我需要什么你提供，房东是提供服务的商人，这是种冷冰冰的交易关系。我喜欢做民宿房东，喜欢的是它除了赚钱之外的附加价值，比如结识五湖四海的房客。
我接待很多外国人，韩国、日本、俄罗斯、美国，听各种各样的见闻。之前入住了一位德国人，他待在这里有一个多月，接触久了我们开始闲聊，发现对方是德国宝马工程师，因为我本职工作也是在汽车行业，话题越来越投机，后来他鼓励我去德国读一个汽车专业学位，这是我从来没想过的。爱彼迎跟其他平台不同之处在于，它带着交友性质。
美团、途家主要是买家主导平台，由消费者给店家单方面点评。爱彼迎是房客与房东双向评价制，房东可以给房客打分，我可以要求平台拒接接待4分以下的房客。平台把房东对房客的评价看得和消费者反馈同等重要，打分机制有4个维度，涉及卫生习惯、沟通礼貌等等。不良房客无处躲藏，ta是一个有什么习惯的房客？你要不要接待？在爱彼迎有两套点评方式，公开和私密的。
我收到过房客的私密点评，他们觉得有些可以改进的地方只要悄悄告诉我就好了，不必“公开处刑”。有位大哥说这次的床单有点污渍，但整体环境很好，他担心公开点评可能会放大“负面作用”。我觉得双向的沟通机制很人性化，尽量避免以一面之词。
做房东首先有趣，其次利润比较可观。我并不想放弃经营民宿，身边几位朋友也因为我在爱彼迎上做得还不错受到感召，觉得这件事是有可为的，他们也正在兼职和我一起经营，出钱出力。就在我们谋划建立品牌时，爱彼迎却先离开了。
我提出了一个大胆的想法：去国外经营民宿，现在朋友们还未表态。
平台走了，房客仍在。热衷体验民宿、对旅行居住地有期待的人们不会因为平台的离开而消失，这或许可以成为其他竞争平台作出改变的契机。
“感谢房东妈妈为我晒被子”
@房东Snow
我把消息发到朋友圈，好多同行、房客在下面留言，震惊、生气都有，最多的情绪是“惋惜”。在他们的眼里，爱彼迎是他们唯一入驻的平台，所有人都在问：爱彼迎没了，我们以后还能去哪儿？
第一次知道是2016年爱彼迎刚进驻上海，做了很多线下类似小型展览的试点，在一些时尚小店他们也会去做地推，这种形式给我留下深刻的印象。2017年左右旅行我开始在爱彼迎上订房间。这种住宿方式比宾馆有趣，毕竟在其他平台，你很难住到当地的老房子。
我和男友在爱彼迎预定到云南昆明很古老的红砖房，铁门布满绿漆、地面都是水磨石，上世纪80、90年代的房子，住进去仿佛回到过如果不是当地人很难住进去。在大理喜洲住的当地人家，是两层小楼带着小院，当地政府对每家提供补贴，住房修建得相当不错。
房东是白族一家三口，叔叔阿姨还有一位大姐，大姐的儿子在城里读高中，闲来无事把空出来的房间放在爱彼迎上出租。我不喜欢为了“成为民宿”而进行的人为修饰，布置并不适合日常生活，最好的民宿是房东居住在里面，带着生活的烟火气。
房东是白族一家三口，叔叔阿姨还有一位大姐，大姐的儿子已经读大学，闲来无事把空出来的房间放在爱彼迎上出租。我不喜欢为了“成为民宿”而进行的人为修饰，布置并不适合日常生活，最好的民宿是房东居住在里面，带着生活的烟火气。
这也是白族大姐家的房子让我喜欢的地方：房客能自由使用房东自家的厨房。七八月份的云南正是各种菌类新鲜的好时候，我们自己采购自己做饭，叔叔阿姨把我们当自家人，在旁边指导我们这道菜怎么炒好吃，后来干脆亲自下厨。
我们采购食材，房东一家掌勺，吃过晚饭大家一起坐在小院里一边吃西瓜，一边喝茶聊天，那个夏天好不惬意。恰巧那几天是白族人过火把节的前夕，大姐邀请我们一起参加，并且已经提前把两人份的火把准备好了，专门给我和男友。当时心里突然萌生一种想法：我们不是匆匆的过客，仿佛是回乡探亲的朋友，有一家人早早地备好酒菜等着你。
房间的设计理念并非为民宿而生，完全出于我想让自己住得舒服。这里原来是间毛坯房，我对厦门的花砖情有独钟，但老式的釉面一体砖已经停产多年，后来终于在厦门一家厂子淘到仿制花砖，一共326块被整齐贴在法租界15平米的地面上。房子里的橱柜茶几椅子是路边捡来的，上海人爱把没用的大件家具丢在路边等第二天环卫工收走，趁着晚上出门遛狗没准有意外收获。
男朋友的插画是最好的点缀，我在里面储存了很多喜欢的书，现在房客住进去能看到我列的推荐书单。作为需要经常搬家的沪漂，买书藏书是件难事，幸亏有这个民宿，我把自己心爱的东西都存放在这里。房客可以看到，这些是一个在上海生活15年的房东的生活轨迹和喜好，也是安利和推荐。除了玩具装饰，我把之前客人留下的字条裱在相框里，我觉得它们是特别珍贵的宝物。
男友笔下的Snow
做爱彼迎房东后好像多了很多双眼睛，让你看到各种各样的房客。一个要去英国留学、对未来比较迷茫的房客，当时情绪比较抑郁低沉。那时我妈妈在上海，会到民宿里帮忙晒被子，“白天被阳光晒得松软的被子”出现在这位房客的了留言里。还有一位线上超嗨、线下社恐的潮汕妹子房客，我们一直保持联系，前几年我去潮汕旅游告诉里她，她让我站在此地不要动，过了一会她爸爸开车给我送来一大袋炸豆腐，这是她家自制的特产美食。
我还接待过两个男生，晚上我想带给他们好吃的面包，他们恰巧在去某个演唱会的路上，在地铁里门一开，我把面包递过去，然后门再关上。哇，好像电影里的场景。
和房客打交道是作为爱彼迎房东的最大乐趣之一，在旅途中的人会把最轻松的一面展示出来，毕竟能出来玩都挺开心。
没有爱彼迎不得不转向其他平台。除了爱彼迎我只入驻过途家，如果把平台拟人化，途家是一个务实的中年商务男子，他们不在意房间的设计审美，只在意能不能住，别影响我工作；爱彼迎则是一个先锋新潮的年轻人，有很多种可能性。如果不是疫情和爱彼迎的退出，做民宿可以说稳扎稳打、稳中有进。没有客源、房租压力的大环境下，我们都无能为力。
五月份的时候房间窗外枇杷应该都熟了，在从前，我会把它们剪下来送给房客们吃。
“我替房客把他的老母亲送上飞机”
@房东Ruby
刚刚得知爱彼迎要撤，我还有点纳了闷，不可能是真的吧。打开爱彼迎app，收到了官方给房东的一封信心凉了半截。房东群里都在讨论这件事。
不同房东反应不尽相同。手里低于三套房的“个体户”，比如我，通常带着做民宿的情怀，我们更依赖于、倾向于在爱彼迎，爱彼迎也更喜欢个人房东。公司化的房东反应没那么激烈。个体会通常抱着放弃投降的心态，公司经营他们投资会比较多，贸然放弃损失无法挽回，还是会硬着头皮在其他平台继续坚持。
但很难找到爱彼迎的替代，我只接待过两次来自非爱彼迎的客人，不幸的是过程都很令人崩溃。有直到下午2点钟还不退房的、落东西不来取而产生争执的。有在这里召集了5个人在家开party搞得屋内一片狼藉的。经过此役，我彻底怕了。
爱彼迎还有一个优点是房东在展示房源的时候可以自定义标题，怎样描述形容房子的亮点都可以。其他平台房东不得不按固定套路描述，比如“豪华海景双床房”这种千篇一律的模版，再由平台业务经理审核。
其实我的本职工作是酒店管理，和朋友一起运营着一家快捷酒店，里面有几个房间被我们改造成榻榻米风格放在爱彼迎平台，说实话反馈并不好，房间小、隔音差，因为空间有限装修也不能为所欲为。受地段限制，那边的租金太贵，对于民宿来说定价过高。
我真正第一个独自经营的民宿在北五环-北六环之间的北京郊区，这是我自己的房子，有个小院子、大客厅，两面墙都是玻璃阳光充裕。因为在市里上班来回通勤不方便，我把这套闲置的房子挂在爱彼迎上，效果比榻榻米好多了，相比在快捷酒店里的小房间，它才符合大家对民宿或者一个安心落脚处的期待吧。
快捷酒店和民宿都在做，我更喜欢民宿模式里房东房客的关系。去年夏天接待了一对异地恋情侣，女孩在北京读书、男孩在深圳，今年5月他们大学毕业竟然寄给我一份毕业礼物。对于他们来说我是北京的好朋友，而非只有一面之缘的前台或者老板。
做爱彼迎房东仿佛与房客有种情感上的勾连，而不是一手交钱一手交货的关系。最近有位远在加拿大的房客为母亲预定了房间，母亲需要从内蒙坐高铁到北京，再从北京坐飞机到加拿大。因为母亲年纪太大，他求助希望我接送老母亲，因为在北京实在没有值得托付的朋友。
我替老人办理完值机才放心离开，她路上一直在道谢。这么做的确不像一个房东，更像是受人之托的好友。
“交流和旅行，是作为人的属性”
@房东briana
我和其他房东讨论过爱彼迎在中国的各种可能性，当事情发生之后还是很突然。其实整个酒店行业都在收缩，不只是爱彼迎，大家都很艰难。但对爱彼迎来说或许更艰难，因为它要面对跟传统酒店预定平台的竞争，跟短租、民宿管理政策的磨合协调，本土化是一个很艰难的过程，疫情更像催化剂。爱彼迎是一个“异类”的存在，其他平台对酒店方压榨地比较夸张。对爱彼迎来说房东和房客都是它的服务对象，不会一味满足房客，这让我作为房东受到了尊重。
这三年算下来我一直处于亏损的状态，身边有很多朋友陆陆续续退出这个圈子，有些小伙伴走着走着就不见了。我们房东开玩笑以前酒店分淡旺季，现在做表格要按疫情期间和非疫情期间划分了。酒店行业有特殊性，收益按天计算，亏损的反馈时效性极强，一天过去了就彻底没有希望了，不像蔬菜水果还能存放两天。
2016年我开始做民宿赶上那时候的井喷大爆发，尤其是市中心的民宿生硬很好，北京胡同里有多少知名设计师的房子？2018年之后开始渐渐收缩，到2020年因为疫情针对民宿北京出台更严格的管理政策，不少从业者都走掉了，有些房东转战到房租更低的郊区，要么打折降价求生。
前一阵我从员工那里听说北京很有名的民宿品牌“我宅”申请破产，真的蛮可惜。他们巅峰时期有二十几套房源，专注做传统四合院的改造和出租。虽然后来尝试转型，但也无济于事，越大型的酒店运营成本压力也越大。
这两年我也增加了一些活动体验项目尽可能地拉动客源，比如举办小沙龙，增加拍照打卡点，我们的位置恰巧在段祺瑞市政府旧址对面，装修风格走的是沉浸式民国风路线，结合这个特点推出了剧本杀、塔罗桌游项目，也提供奶茶咖啡。我也联系附近的餐厅小店，互相打折搞活动，算是抱团取暖吧。但现在和其他房东们聊天时，所有人的话题仍然围绕一个字：难。
我已经从事酒店行业快20年了，前半段职业生涯一直在五星级酒店里，酒店是一个很辛苦的行业，除了各种人际关系、加班加点，身心疲惫。2016年我选择离开，当时也有了要小孩的打算，不如停下工作休息一阵。我喜欢院子文化，这和住楼房是完全不同的体验，于是当时跟一个设计师朋友合伙租了个小院，两个人DIY整个房子的每一砖每一瓦。因为从五星级酒店走出来我深有感触，“向往自由”应该是很多民宿从业者入行的初衷。
我想过退出，但不舍得。就算在彻底明白疫情给生活方式带来的改变不可逆转，我对“人”仍然抱有信心，毕竟渴望交流和出门旅行是人的属性。