绵阳市儿童福利院位于距离市区60公里的梓潼县，记者下午两点赶到那里，刚好与驶出的一辆抗灾志愿车擦身而过。
福利院并不大，两个篮球场大小的空地上除了一个蓝色帐篷外，零散有一些秋千滑梯之类的玩具；空地左右和正前方各有一排二层小楼，分作食堂、宿舍、游戏房和教室等用途。记者走进时，孩子们刚刚结束午休，在护工和老师们的带领下，四散嬉闹在那片秋千滑梯间。
除了连日来不断被接来和送走的灾后“临时孤儿”，绵阳市儿童福利院内还常住着68名孤儿，其中95%以上是智障儿童。其实不需张文娟开口记者也能看出，100多个孩子住在眼前这个放上一个帐篷便已显局促的院内，会是怎样的拥挤。更别说规模在四川众市当中偏小的绵阳市儿童福利院只有17个工作人员，而且成立至今“从没有志愿者过来帮忙”，这也难怪十几天来，包括院长在内的17人会“取消一切假期，几乎24小时以院为家了。”
三个临时孤儿的“故事”
不愿打扰院子里正玩得起劲的孩子们，记者走进一间专门安置“临时孤儿”的宿舍，里面有三个小男孩，12岁的刘承、8岁的杨书豪和6岁的唐俊豪。
刘承背对着记者，正在仔细地叠着被子。这已经是他中午叠的第四条被子，因为在这个宿舍的“临时孤儿”中，刘承是最大也是唯一会叠被子的一个。听到动静的他站直身转了过来，面容不脱稚气，身材瘦削而挺拔。他对记者笑笑走了过来，指着记者的相机然后说，“你是记者叔叔吧？昨天来过一个记者叔叔，他也拿着这个东西，但比你这个大。”
刘承是安县晓坝镇人，在晓坝中心小学读5年级，从一年级开始便住校，地震时正在寝室睡觉，第一个警醒并带着同学冲到操场……刘承的故事很简单，甚至没有什么曲折，因为他的学校并没有垮塌，所以没人受伤。但是，晓坝中心小学震后成了危房，所有学生停课并参加全镇的集体撤离安置。刘承父母为了给他挣学费生活费而外出打工，一年才回家一次，至今一直无法联系上，于是几天后，他被送到了这里。
离刘承不远的一张床上，躺着胖嘟嘟的杨书豪，他正不停抓挠胳膊上的红疙瘩，嘴里偶尔嘟哝两句记者听不懂的话。从护工李德芝的口中记者得知，杨书豪住在北川县城里，地震时父母和他都在家，同时被压在了废墟之中，可最后得救的只有这个可怜的孩子。
这似乎是一个腼腆的孩子，因为不论记者问什么，他除了瞪着眼睛露出似笑非笑的表情，根本不愿意回答一个字。但李德芝告诉记者，杨书豪刚来时也这样，问什么都不开口，可没过几天，等他熟悉了这里的环境，一下子就活跃了起来。“别看他现在不理你，平时最调皮的就是他，稍不注意就带着他的小邻居上蹿下跳。”
他在这里学会了写名字
就像李德芝说的那样，在夺车战中取胜了的杨书豪心情大好，并很快和记者熟稔了起来，甚至在记者问话被唐俊豪抢答后很不满意，“谁让你说话了，叔叔是问我的。”
说话的间隙，张文娟拿来了下午茶——几袋牛奶。三个孩子一拥而上，没过多久便袋空奶尽，除了刘承，其余二人已经是满身奶渍却兀自咂嘴回味不已。
为了对记者的见面礼物——一支《扬子晚报》定制圆珠笔表示喜爱和感谢，杨书豪决定亲手写出自己的名字。他要过记者的采访本，趴在床角一笔一画，除了“豪”字无法辨认外，倒也算字迹工整。“他虽然8岁了，但一天学都没上过，刚来时根本就不会写字。几天下来，自己的名字会写了，还喜欢上了画画，特别是画火车，说他爸爸带他坐过一次火车，他很开心。”
刘承不停地点头——在被问到在福利院生活得如何之后。他说这里吃得比学校好，还有很多零食。他还说自己在这里是个大哥哥，那些弟弟妹妹都很听他的话，这种感觉让他“很高兴”。一旁的唐俊豪插嘴，“叔叔，我也不想回家。”问他为什么，他拉着记者走到门口，一边指着院子里的秋千、滑滑梯、跷跷板，一边说，“我家里没有，也从来没有玩过。”
“谁说我不想回家？”
可唐俊豪的插嘴惹来新的话题。“谁说我不想回家？”刘承的表情一下子严肃起来，12岁少年的突然流泪让气氛一下子尴尬起来，“叔叔，你能不能帮我找爸爸妈妈？我不知道他们在哪里打工，但我知道，他们如果晓得我在这里，一定会来接我回去的。”
张文娟悄悄地告诉记者，这孩子有一个他爸爸的手机号码，查下来知道是新疆的号码，可打了很多次一直打不通，也不知道是不是记错了。记者拿到那个号码，用手机拨通，然后递给刘承。刘承很认真很认真地听着，直到自动挂断才递回来，“叔叔，爸爸可能在忙，所以打不通，一会再打一次好吗？”
是啊，谁说他们不想回家？即使是亲口这么说的唐俊豪。这个6岁的小孩在福利院里几次讲述自己获救经历时，总说自己是被爸爸抱出来的，可事实却是，亲手救出小俊豪的是一位参与救援的志愿者。没有人告诉小俊豪真相，所以直到记者去的前一天下午，当一个“临时孤儿”被在异乡打工的父母闻讯赶来接走后，他还不停地问张文娟，他的爸爸什么时候来接他。
还有杨书豪，这个亲口说出父母和弟弟死讯的8岁男孩，似乎一直没有把回家与否放在心上。但当被问起如果有像记者叔叔这样的人来把他带走愿不愿意时，杨书豪摇了摇头；那如果这个接走他的人是他可能在世的亲叔叔呢？他坚定地点头。
临走的时候，刚好福利院的厨师老吴来喊开饭，手里拿着次日的菜单：婴幼儿奶粉、绿豆稀饭、煎蛋、鱼汤、烧肉……本报特派记者张磊