①著名眼科专家华博士来鹅城为一条狗做白内障手术，这个消息让所有的人都大跌眼镜。记者们更是纷纷挖窟窿掏洞，想把这背后的猛料曝出来。
②华博士不是一般人，他是驰名中外的眼科技术权威，曾在美国、英国等一些著名学府、医院主持医学研究，论著丰富，观念超前，为国际医学界所推崇。他最近刚刚回国。而那条狗呢，它的名字叫棒棒，是一条普通的导盲犬。棒棒的主人已在两年前去世了。它是怎么跟华博士这样的大专家扯上关系的呢？
③谜！真的是个谜！华博士行踪诡秘。他拒绝一切采访，只是要求鹅城的眼科医院为那条狗准备一间特殊的病房。这天一大早，记者们就堵在医院门口，等待着华博士和狗现身。上午九点，开来一辆面包车，车上走下一个戴着墨镜和大口罩的人，他的怀里抱着一条老狗。不用说，这肯定是华博士和棒棒了。跟着下来的还有棒棒的家人。记者们蜂拥而上，长枪短炮对着他们一阵猛拍。但是华博士只说了一句话：“你们别急，等棒棒出院以后我会把一切告诉你们的”。
⑤几天以后，棒棒的眼罩拆除，棒棒的眼睛重见光明。华博士抱住棒棒的头，和它久久地对视着，口中喃喃地不知道在说什么。华博士临行之前，应医院的请求给医务人员做一场学术报告，也顺便请新闻界的朋友参加，算是新闻发布会。由于事先吊足了人们的胃口，报告厅里人头攒动，连过道都挤满了人。
⑥一会儿，华博士牵着棒棒出现在讲台上。华博士走到麦克风前，他说：亲爱的朋友们，现在是我把谜底揭开的时候了。我首先给大家讲一个故事：二十年前，一个刚刚毕业的眼科研究生被分配到鹅城当医生。他做第一单手术就出了事故。有位六十多岁的老人来做白内障手术，这位老人的一只眼睛已经失明，另一只眼睛视力很低，他希望能够通过手术提高视力。可是由于这个研究生缺乏经验，手术中竟然碰伤老人的眼底神经，老人的另一只眼睛也永久失明了。老人的子女找了医院领导，医院答应赔款二十万，并准备处分这个研究生。研究生害怕极了，他甚至想过放弃学医或出走……
⑦事情不知怎么被老人知道了，他先是把子女们骂了一顿，接着又找到医院领导：第一，坚决不要医院一分钱赔偿；第二，坚决不允许医院处分研究生。老人说：我都六十多岁了，眼睛瞎了没有什么了不起，但是不能因为我毁了一个年轻人的前途。我们国家培养一个研究生不容易啊！从此，这个研究生发愤图强，不但取得了博士学位，还远赴欧美深造、讲学。当他认为自己的成绩足以告慰老人的时候，他决定回国。回国做的第一件事就是来寻找老人，报答老人。可惜的是老人已经在两年前去世了。老人的家人说：老人的最后几年，多亏了一条叫作棒棒的导盲犬，它就是老人的眼睛啊！只是最近，棒棒的眼睛也失明了……
⑧华博士说到这里哽咽了，他停了一下继续说：现在大家都知道那个研究生是谁了。我为什么要为棒棒做手术呢？只有一个心愿，就是想等它去了那边以后，继续当好老人的眼睛。
山前该有棵树
张者
①这是个啥地方嘛？都是光秃秃的石头，裸山。
②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。
③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”
④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。
⑤父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。
⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。
⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。
⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”
⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。
⑩那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。
胡老师说：“山上没有水，树不能活。”
同学们喊：“山上没有树，人不能活。”
大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。
没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。
那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。
它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。
胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地，耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树，因为不仅是孩子，成年人同样需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求。
一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。
（选文有删改）
鸟
[波]布鲁诺·舒尔茨林蔚昀译
①昏黄无聊的冬日到来了。铁锈色的大地上铺着一层白雪，犹如一条磨得露出织纹的寒修的桌布，上面满是窟窿。日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。我们用钝了的刀切下来一小块食用，没有什么胃口，慵懒，昏昏欲睡。
②父亲已经足不出户。他和现实生活的俗事渐行渐远。在这段时期，我们第一次注意到父亲对动物有着巨大的热情。
③克服重重困难，砸下大笔银子，父亲从汉堡、荷兰、非洲的动物观察站搞来一堆受精的鸟蛋，把它们交给比利时的巨型母鸡去孵。看着这些奇形怪状的雏鸟孵化出来，这个过程对我来说无比诱人。它们不只形状奇怪，颜色也怪异无比。看到这些怪物，你实在不会产生那种想要照顾它们的念头。父亲穿着绿色围裙穿梭在架子间，就像一个走在种满了仙人掌的冷床旁边的园丁。他从空无中变出这些瞎眼的、鼓动着生命的水泡。这些行动笨拙的大肚子对于外在世界的认识只有食物而已。这些生命的肿瘤摸着黑，往有光线的方向移动。几个星期后，当这些盲眼的花苞绽放开来，迎向光亮，房间里充满了彩色的喧哗和闪烁不定的啾鸣。这群新客站在窗帘轨上，靠在衣柜的带状装饰上。它们在有许多把手的吊灯上筑巢，住进锡制枝丫和阿拉伯花纹的深处。
④当父亲在研读那本厚重的鸟类学概论，翻阅那些彩色的图片时，那些长着羽毛的奇幻生物仿佛从书页中飞了出来，让房间里充满拍动不停的彩色翅膀。喂食的时候，它们在地板上聚成一块五彩缤纷、波浪起伏的花圃，像是一张有生命的地毯，当有人不经意地闯进去，这块地毯就瓦解、四散开去，变成动态的花，在空中拍打，最后栖息在房间上方。我特别记得一只兀鹰，这只巨鸟有着赤裸的脖子，皱巴巴的脸上布满了肿瘤。它像一个清瘦的禁欲主义者和藏传佛教僧人，一举一动中有着不可动摇的尊贵，以它高贵家族那铁一般的纪律过活。从侧面看，这有如一尊石像的巨鸟就像是父亲的兄长。它们都有着同样的躯壳、肌腱和皱巴巴的坚硬皮肤，同样干瘪、多骨的脸庞，同样起茧、深邃的眼窝，甚至连父亲修长有力、瘦骨嶙峋、指甲浑圆的手掌，也和兀鹰的爪子有点类似。看着它那样沉睡着，我实在无法抗拒这样的想象：在我面前是一具木乃伊，是父亲的干尸。我想母亲也注意到了这诡异的相似性，虽然我们从没谈论过这件事。最明显的证据就是：兀鹰和父亲共用一个夜壶。
⑤不满于只是孵化更多新品种，父亲在阁楼上为鸟儿们举行了婚礼，他充当媒人，把美丽娇羞地等待新郎的新娘们栓在阁楼的缝隙和洞穴里。他完成了这项壮举——把我们家的屋顶，那巨大的覆满木瓦板的拱形屋顶变成了真正的鸟类客栈，它们的诺亚方舟，所有长了翅膀的生物都不远万里前来驻足。甚至在这个鸟类家园倒闭很久以后，世界上的鸟儿还长久维持着这项从我们家学到的习俗。在春天的迁徙中，成群的鹤、鹈鹕、孔雀和其他各式各样的鸟儿会从天空中一拥而下，飞到我们的屋顶上。
⑥在短暂的荣光后，这场盛会出现了一个令人沮丧的转折。很快地，我们就不得不让父亲搬到阁楼下那两间房里去——那儿本来是放旧物的储藏室。我们一大早就可以听到那里传来鸟儿混乱的尖叫，这两个木头共鸣箱在屋顶的回音共振下，充满了震天价响的咕咕叽叽的鸣叫，喀喀拍打翅膀的声音，还有各种噪声。父亲一连好几个礼拜都不见踪影，只有偶尔才会下楼来到公寓里，这时我们注意到他好像是缩小了一点，变瘦了两只眼睛覆上一层白雾般的眼翳。有时候他会忘我地从椅子上跳起来，鸟儿振翅一样挥动双手，发出一连串咕咕声。然后，他会尴尬地和我们一起笑着，试图用玩笑话把这件事带过。
⑦有一天在我们大扫除的时候，女仆阿德拉突然出现在父亲的鸟类王国。她站在门边，绝望地闻着充斥房间的恶臭，看着黏在地板、桌子和家具上成堆的鸟粪。她很快做出了决定，打开窗户，挥舞着手中那根长扫帚，把一整个房间的鸟儿搅动了起来。一大片羽毛和翅膀组成的可怕云团伴随着尖叫腾空而起，在那风暴的中心，阿德拉像是酒神愤怒的女祭司，挥着酒神杖，跳着毁灭之舞。父亲和那些鸟儿一起挥舞双臂，惊恐万分地试图飞到空中去。慢慢地，那片翅膀的云团越来越稀疏，最后，战场上只剩下筋疲力尽、喘个不停的阿德拉，还有父亲，带着忧虑和羞愧的神情，准备好以任何形式去投降。
⑧过了一会儿，父亲走下楼，走出了自己的领土——他是一个被击溃的人，一位刚刚失去了自己宝座和王国的、被流放的国王。
(选自《伟大的短篇小说们》,有删改)
门
⑴敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。
⑵A清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。
⑶他其实很想立马打开大门。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。
⑷这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”节盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年。如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……
⑸山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。
⑹盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。B暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。
⑺这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。
⑻“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”
⑼妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。
⑽“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”
⑾“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。
⑿“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”
⒀“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”
⒁“叮咚”，山子的短信息。“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”
⒂盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。
⒃“叮咚”，又是一条山子的短信息。“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”
⒄盛强的眼睛湿润了。他的心里突然敞亮起来。C树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。山子也一样。有一条大道一直伸到他的心底，路上洒满水一样的纯净月光。
⒅开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。
真正的善良
章中林
天下着雨，滴滴答答的，就像无数的苍蝇在耳边嗡嗡着，怎么赶都赶不走。忙了两天，事情还是没有处理好，明天还得再跑一趟，这不是难为人吗？我对着同事周树明发着牢骚。
他笑笑，好事多磨嘛，或许明天我们就能把它处理得漂漂亮亮的呢？你有没有发现，他们今天比昨天对我们客气多了，还把我们送到了门口。想想还真是，我当时怎么觉得他们只是出于礼貌呢？这样想着，心渐渐平静了下来。
我才转一个弯，就被一位卖水果的老妇拦住了。“水果，新鲜的水果，便宜卖了，两元钱一斤。”她佝偻着背，一头白发，拉着一辆板车，横在我们面前。这不是强买强卖吗？我拉着周树明，想从板车和墙壁的空隙中钻过去。他却停下脚步，弯腰挑起油桃来。
“这都什么时候了？还能有好果子吗？市面上油桃五元一斤，两元能买到好东西吗？”我站在旁边唠叨着，他却踩了我一脚，“哎哟”，我叫了起来。他冲我笑笑，你要是着急，就上前吧。上前？带我来了，想甩了我，没门！
很快，他称好了水果——六元。想要手机支付，可是老妇却说她是老人机。那就付现金吧，可是我们俩兜里空空。望望前面七百多米的地方有一家商店，他说，自己可以向店家借六元给她，再用手机支付给店家。
我们一起往那家商店赶。我和周树明跑得很快，老妇落出了老远。周树明转身问老妇，要不要等她一下。老妇却说，不要等，她相信我们。周树明没有再等，却拉着我从人行道的绿化树下走到街道的中间。
送走了老人，我问周树明为什么要走街道的中间。他笑笑说，你没有看到老妇的慌张吗？我这样做只是想让她能看到我们。
我的心头一动——简单的一句话，看似稀松平常，却凸显了周树明发自内心的善良。望着他云淡风轻的脸，我忽然有些愧怍——他能推己及人，舍己为人，而我呢？
忽然想起那天去酒店吃饭的事。散席后，因为手提包落在了酒店里，我就急匆匆地赶回包间去拿。正准备推门而进，却被一位中年人拦住了。“你这是干什么？”“我拿包。”我对他嚷着。他却把我拉到了楼梯过道里。
原来，中年男人是酒店的老板。他之所以不让我进包间，是因为他刚才无意间推开包间的门，看到服务员阿姨在偷吃客人剩下的烤鸭和牛肉。这不是违反了你们饭店的制度吗？罚她啊。他却宽容地笑笑：“有这个必要吗？制度是管理人的，不是伤害人的。”
一句简单的话里，蕴藏的却是真诚和善良。我想，那个员工要是听到了也会感动吧。
也始终记得当年父亲做过的一件事。才承包到户的时候，家里大丰收，一万多斤稻子，就堆在稻场上。母亲担心放在外面，招小偷惦记，就让父亲搭了一个帐篷，带着我在旁边看管。
第二天半夜，父亲被外面窸窸窣窣的声音惊醒了，便也摇醒我。父亲拿着羊叉，打着电筒。我也抓了一把砍刀，跟着出来了。电光明亮处，一个矮小的人影。“嗨，哪一个？”父亲嚷了一嗓子，却没有动。我舞着砍刀，就要冲出去，却被父亲拦住了。“一只野狗，赶跑就行了。”父亲还是那么高声大嗓的。
“怎么是狗？明明是个人，好像是刘村的二流子。”我有些困惑，怏怏地说。“哟，你的眼睛还不错啊。”父亲打趣道。后来，才知道，父亲是故意放走他的——一个人，没有地，他总要吃饭啊！
人是生而平等的，每个人都应该被善待，被尊重。真正的善良从来都不是镁光灯下的作秀，而是流淌在日常生活的每一个细节上的真诚付出。它沉静安然，润物无声，它与夸大其词、大张旗鼓格格不入。而我们世界，也正因为这些带着人情味、烟火气的善良而变得温暖而幸福。
选自《羊城晚报》2019年9月8日
种星星的人
谢光明
批注
记得十几年前的一个夜晚，我从县城去数十里外的老家。末班车到了镇上后掉头速回县班，我还要徒步走十几里路才能到家。月色朦胧，机耕路一旁是山坡，山坡上种着许多玉米和芝麻，一旁是永汪汪的稻田，连绵的蛙声此起彼伏。四野清寂，正值玉米挂须，水稻开花的李节，空气里到处弥漫着扑鼻的清香，耳畔甚至能听见水稻吮吸水分使劲灌浆的声音。夜幕矿业下，出现了一个简易的山棚。看见我手电筒摇晃的光柱和不时踢着石子的脚步声，棚里传来两声熟悉的咳嗽。那是老五叔的声音，咳嗽是他在向我这个路人打招，询问我是谁。
“五叔。”我知道这块田是老五叔家的，一边喊，一边踩着滑腻的田埂，走到棚里去看他。老五叔并没老，他是个寡言的老实人，50来岁，单手还能轻松举起板车，一餐要吃两葵花大碗的米饭。村里青壮年都去城里打工了，但他不去，他说特里许多事情离不开男人，如今，农村退耕还林的树木成林，生态恢复了，野猪多了起来，所以晚上他要守在棚里看野猪。山棚用四根杉树做柱子，四周用篾片围起来，里面一张用竹片搭建的床被红藤紧紧地固定。山棚四周爬满了南瓜和冬瓜的藤蔓、藤蔓一边挂着瓜果一边开着黄的白的花，有的藤蔓甚至爬到枕头边来。山棚位置好，睡在里面，既可以听到山上的动静，稻田也一览无余。
夜蛾纷飞，三言两语后，老五叔关了矿灯，点燃香烟，棚里顿时漆黑一片，只有他手里的烟头萤火虫似的忽明忽暗。老五叔话不多，其实他说什么，我也没在意，因为我已经心不在焉，心被稻田里闪烁的一坵坵星空迷住了。满天繁星倒影在水田里，星星点点，间或有几只萤火虫，流星一样在星空徘徊，这样的场景使人想起梵高的那副《星空》油画、只是没有梵高油画那锥心的忧郁，多了夏虫温柔的呢喃。一只青蛙，缓慢地移动身体，它每迈动一步，就扯动水田一层浅浅的水纹，那个角落的星空就扭曲变形，明亮的弯月流水似地溢出，在水面荡漾。青蛙找到更舒适的位置后安静下来，水田恢复平静，水面又铺满了繁星，清溪落樱一般安静，宁静里又充斥无所不在的调皮与喧闹。密密麻麻的星星，就像是秋后的玉米和谷粒，让人喜悦舒心。
我忽然十分羡慕老五叔，他种的是谷粒和玉米，收获的是月亮和星星。他把星星种在田里，把玉米粒和谷粒洒在夜空。月亮，它的个头有点大，像白胖胖的冬瓜和圆鼓鼓的南瓜，挂在天上，就仿佛是躺在老五叔家的谷仓里。
那美好的夜晚，虽然夜幕沉沉，过去了多少年，可是一想起，我心里就像挂着星星和月亮一般敞亮。
种星星的人（节选）
——致敬所有为科学事业而奉献的人
星星，生长在天上
却有人要将它种到人间
种进地里
种星星的人汗水很咸，像海水
他们也像大海一样
将本来就碎的星光
揉得更碎
赏给海岸
踢给沙砾
【推荐3】姑姑的月光
李国明
①姑姑千里迢迢来看望爷爷。那天，她一个人蹲在院子老枣树下抹眼泪。
②那是个深秋的周末，树上的枣红彤彤的，整个院落散发着香甜的味道。我放学走进院子，叫了一声：“姑姑！”
③姑姑抬起头，眼睛红肿地望着我。她每次来，见到我时，总会展开双臂，抱起我旋转，还夸我长高了，长俊了，长成了大姑娘。可这次，姑姑的脸上却笼上一团阴云，灰蒙蒙的。
④爹说，你姑姑从小就是个孩子王，假小子。偷瓜摸枣，爬树登高，摸鸟蛋，啥危险干啥，可没少挨你爷爷的鞋底子、笤帚疙瘩。
⑤傍晚，爹在爷爷床边也睡下了。我写完作业后，正在煤油灯下洗着脚。突然，院子里“咕咚”一声，像一个重物摔在地上。我惊着了，抓起茶几上的一把水果刀，紧紧握住，趴在窗台上往外看。
⑥月光如银，洒满了整个庭院，枣树下躺着一个人，一个中年女人的轮廓。那不是我姑姑吗？她在干吗？我脑海里忽然飞来不祥的预感，目光飞快地往枣树枝丫上寻找，一旦发现有悬挂着的绳索之类，我会拼命跑过去阻止姑姑的异常行为。
⑦接下来，姑姑爬树的动作，打消了我那些顾虑。那是我第一次看到一个五十岁的中年妇女爬树的姿态，那么笨拙艰难，又那么竭尽全力。和姑姑同龄的那棵枣树，与水桶一般粗，地两手死死把着树干，沉如磨盘的身体，往上一蹿一蹿。哇！她竟然站到了第一个树杈上。
⑧姑姑又把身体蜷缩成一只刺猬，抱着树干，滑了下来。她第二次爬上树杈，就看不出那么吃力了。她喘息着，用袖口擦一擦额头上的汗珠，仰望着圆镜一样的月亮想心事。
⑨“姑！”树下的我迎着月光轻轻唤地。
⑩姑姑从树上滑下来，抱紧了我。她的泪光和月光一样晶莹剔透，皎洁温和。她说：“这是咱俩的小秘密，拉钩上吊一百年……”
自从姑姑出嫁后，有很多年没见她了。她那双也曾柔软过的手掌，现在已经布满了厚厚的老茧，变得像石头一样硬。
第二天，阳光明媚。姑姑拆洗完爷爷的被褥，又把爷爷推到院里的老枣树下晒太阳。
爹走过来，俯下身去，指着姑姑说：“爹，你再看看，她是谁？”
爷爷迷离的目光，在他深陷的眼窝里闪了闪，摇摇头。
一旁的姑姑，歪过头去，抽泣了一会儿，回转身，面对着爷爷。她开始脱去西服外套，露出那件多年前爷爷给她买的素花上衣。姑姑手里握一根长竹竿，噌噌几下，已爬到了那棵枣树的树杈上。她用竹竿用力敲打树枝，红枣噼噼啪啪掉落，落在水缸里，落在柴堆上，落在爷爷的头上。几只鸡在惊吓中叫着，飞上了墙头。
爷爷从轮椅上猛地站起来，四处望着，像在寻找什么，又弯下腰去，脱掉脚上的一只布鞋，使出浑身力气吼道：“二丫，疯丫头，给爹下来！迟了，爹打疼你的屁股蛋儿！”
“哈哈！爹，你打！打呀！”姑姑拧着眉毛，一副得意的神态。
爷爷不依不饶，索性把鞋子投向姑姑，骂道：“疯丫头，我就不信治不了你！”
姑姑丢掉竹竿，从树上出溜下来，攥紧爷爷的手，说：“爹！你认出二丫来了？没错，我就是二丫呀！”
姑姑抱紧爷爷，孩子般张大嘴，哇哇哭起来。
爹对姑姑说：“爹也认出你了，你也陪了他好多天，回吧！”
爹去车站，给姑姑买好了回家的高铁票。姑姑要走的头一天夜里，爷爷又不认得姑姑了。大夫说，唤醒老人家的记忆，对他病情的恢复大有帮助。
月光下的姑姑，把爷爷推到枣树下，反复地爬上爬下，累得她满头大汗，可爷爷还是眼皮低垂，没精打采地斜靠在椅背上。
第二天一大早，爹对姑姑说：“看你眼睛熬成啥样了，一宿又没睡。”爹给姑姑打点好行李，骑着电动车强行送姑姑去车站。半路上，姑姑叫爹停车。她说：“咱爹这个样子，我走了，怎么会心安呢？”
爹拗不过姑姑，只好让姑姑又留了下来。那个月光如洗的夜晚，姑姑搬来长长的竹梯，搭在老屋房檐上。
我疑惑不解地问爹：“姑姑要做啥？”爹说：“她？还能做啥，掏鸟窝呗！”
（选自2021年10期《小小说月刊》，有删改）
西溪的晴雨
郁达夫
（1）西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。
（2）天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。
（3）游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。
（4）从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。
（5）摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风·桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。
（6）此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”
（7）前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”
（8）喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，”倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。
【推荐2】济南的冬天
老舍
①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？
③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。
⑦这就是冬天的济南。
太阳下的草帽
杜崇明
⑴阳光透过树叶，洒落在草地上，我摘下头上的草帽下意识地摇动起来，驱赶的是蚊子，带来的是一阵凉爽。
⑶抽一支烟，让大自然过滤往事。草帽在手中细细数点，仿佛带着太阳的光芒把心情照耀。常年的机关生活，很难直接与太阳和田野对话。这次进村子、进农户，深入到农村一线、深入到基层群众中，和他们同吃、同住、同劳动。让久违田间劳作的我，确实感觉有点累了，而手中的草帽，却让我想起了父亲。
⑷父亲是路桥总工程师，路要修到哪里，桥也就跟着修到哪里；父亲和草帽走到哪里，我们的家自然也就搬到哪里。母亲常说：“草帽就是我们的家。”真的，我细心地观察过，每搬到一个新的地方，屋里的家具全是破旧的，但草帽准会是新的。在父亲看来，换上一顶新的草帽，预示着一个新的开始。我还意识到，只要草帽由金黄变成黑黄，那么，我们不知道什么时候又该搬家了。
⑸太阳造就汗水和智慧，草帽见证信念和意志。真正的阳光，也正属于草帽。
⑻两年后的一天，一辆我所熟悉的吉普车来接我和母亲，从陈驾驶凝重的目光看得出，显然是父亲出事了。果然，他告诉说，我父亲为了救一个触电的工人，自己身受重伤，昏迷不醒，现在医院抢救。顿时，母亲有点支撑不住了。“男子汉要顶起一片天。”我想起了父亲的教导，扶着母亲低声细语：“爸爸是好样的。”到了医院，我们看见一个工人模样的人，拿着一顶草帽跪在地上请求医生，要救活他的恩人。认识我们后，他拉着我和母亲的手哭诉说，他被触电后，是我父亲用这顶草帽，把他从死神手中抢回来，自己却……
⑼父亲终于苏醒了，是在我守候的睡梦中苏醒的。晨曦，露出了淡淡的微笑。父亲伸过手，拿起我手中的草帽看了看，然后，轻轻地扣在我的头上。我忽然觉得我完全长大了。后来，我获得硕士学位，成了工程师，成了公务员。我更加理解了，有太阳才有白天，才有路，才有草帽顶起的一片天。
⑽“上工啰……”声音从不远处传来。我收藏好记忆，戴上草帽，拿起锄头，又走进了一片丰收的玉米地。
⑾我忽然感觉到，这顶太阳下的草帽，不正是中国知识分子本质的一部分吗？
樱桃树下的母爱
①当樱桃树再次开满粉红花瓣时，他坐在树下，动情地拉起了小提琴，而旁边则是面露微笑、仔细倾听的母亲。
②四岁那年，有了新欢的父亲向母亲提出了离婚，母亲带着他搬到了郊外的一个小镇定居。他们的新家靠近小镇尽头的一个大型化工厂，但是，他还是一眼就喜欢上了这里——工厂附近有一片美丽的樱挑树林。因为这片樱桃树林，他对新环境很满意——他喜欢拉小提琴，每天傍晚，他都会拿着心爱的小提琴去那片樱桃林里演奏。
③他渐渐地熟悉了没有父爱，却拥有小提琴和樱桃林的生活。几年过去了，他的琴技提高了很多，他悠扬的乐声经常可以吸引在樱桃林里散步的人们停下脚步，倾听他美妙的演奏。他的母亲很为他的成长感到骄傲。
④但是，不幸又一次降临到了这对母子身上。那家化工厂有一天突然发生了严重的毒气泄漏事故，距离化工厂最近的他家受到了严重污染。没多久，他便经常恶心、呕吐，最可怕的是，他的听力和视力都开始逐渐下降。母亲慌张地把他送进了医院，医生的话令他的母亲肝肠寸断——他的视力影响不大，但听觉神经遭到严重损坏，仅剩下极其微弱的一点听力。
⑤医生还提醒，由于年纪小，他的语言能力也会随着听力的丧失而日益下降。母亲本来是想把他送进音乐学校的，但现在，母亲只好狠下心把他送进了聋哑学校——失去听力的他必须要学会如何与人交流。
⑥失去听力的孩子往往会变得沉默寡言，为了让他有自信，母亲逼着他用唇语和手语跟她进行交流。在母亲的督促和带动下，不久之后，他竟然能熟练地用手语和唇语与聋哑学校的孩子们进行交流了。
⑦那场意外让他失去了听力，但没有让他失去自信，樱桃树下又出现了他歪着头非常投入地拉琴的身影。母亲很为他的变化感到欣慰，和以前一样，每次只要他开始在樱桃树下拉琴，母亲都会端坐在一边欣赏，脸上露着甜美的微笑。不同的是，母亲是用她日渐熟练的手语和唇语去赞美他——而不像以前那样用语言去赞美。
⑧但是，失去听力的他有一个无法克服的难题——他尽力去听自己的琴声，但却只能听到很轻的嗡嗡声。因为这个，他的心情变得很糟，也不再去樱桃树下拉琴了。看到他如此痛苦，母亲比他更伤心更着急，母亲用手语告诉他:“尽管你不能完全听清楚自己的琴声，但你可以用心去感觉！”
⑨为了让他可以更好地练琴，母亲还想出了一个妙招——她用录音机录下他的琴声，然后再乘火车找城里的专家进行评点，她甚至麻烦专家把对他琴声的意见一条条写下来，好让他能够加以改正。受到母亲的鼓励，他练琴更加努力了，琴技也提高得很快。
⑩樱挑树几度花开花落，在一次全国少年乐器演奏比赛上，他以精湛的技艺震撼了在场所有的评委，当之无愧地获得了比赛的金奖。而当人们得知他是个幼遭不幸、双耳几乎失聪的少年时，更加佩服他，觉得他的成功简直就是个奇迹。
当他终于可以听见自己的琴声，可以听见风声、水声后，他特别兴奋。他用手语告诉一直守护在他身边的母亲:“从现在起，我可以听见声音了，您也不必再用手语和唇语与我交流了。”说完，他激动地拿起了小提琴，缓慢又有些结巴地对母亲说:“母亲，您最喜欢哪首曲子，我拉给您听好吗？”
但奇怪的是，母亲依然坐在床边，脸上露着微笑看着他，好像根本就没有听见他的话一样。正在疑惑之时，护士走了过来告诉他，他的母亲早已完全失聪，根本听不到他在说什么。
想起年少时自己对母亲的种种误解，想起同样失聪的母亲为了自己所付出的辛苦，他抱着母亲痛哭了起来。
当樱桃树再次开满粉红花瓣时，他坐在树下，动情地拉起了小提琴，而旁边则是面露微笑、仔细倾听的母亲。
柿子树
曹文轩
①山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。
②柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。
③秋天来了，柿子在秋阳之下，一盏一盏地红红地亮起来，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们（）不少一颗，还是二十八颗。
④柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。几乎颗颗都能摸着。我想：这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。
⑤然而，—星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。
⑥又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。
⑦那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。
⑧十多年前我家也有一棵柿子树——
⑨柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。在枝头上很漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。
⑩没等成熟，西头的天龙便来偷摘了四颗，我和他打了一架，他妈妈找我妈吵了一顿……后来，这棵柿子树使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。
我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天，总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。
三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。
母亲说：“早点摘下吧。”
“不，还是让它们在树上挂几天吧，挂在树上好看。”我说。
瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份无言的乐趣。
几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。
这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”
我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。
我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。
我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。
晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了……
前些天去前川先生的家拜访，我说起了山本家的柿子树，并将我对当地民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，（）叹息了一声，说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”我不免惊讶。
前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是沛子汁，我们全家人都很高兴。到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但那一树的柿子，竟没有一个人来摘，那柿子树不也太寂寞了吗？”
回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。
我又见到了山本家的柿子树。我（）地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。
秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。
（有删改）
残花时节
石彦伟
①国庆长假，看罢阅兵式，就逃出了北京。我扯着母亲去白洋淀看芦花飞絮，归途可带着她去走一趟从未回过的沧州故里。闯关东出去的人，汉民是山东来的多，回民则多来自河北。我们石家的祖籍便在那运河边的泊镇。
②清晨房东唤来船夫，就上了一条快艇，独我和母亲一户。马达循序渐进地隆隆响起，惊飞梢头的几只水鸟。它们盘桓在头顶，送我们离开这一湾浅浅的港。远处大水无边无际，笼在茫茫雾霭之中。渐渐地望见了芦苇丛，先是淡淡的几排，越往深处去越浓，待船转一个弯子过去，就是别样的一重景致——密密层层的芦苇荡，全然呈现在一派苍茫之间，却没有飘舞的芦花。“你们来得不巧。”船夫叹息说，“前天夜里，突降了一场霜冻，许多苇秆子都被打折了，花穗子也都们来得不巧。”船夫叹息说，“前天夜里，突降了一场霜冻，许多苇杆子都被打折了，花穗子也都蔫下去了，飞不起来了，你看——”他指向擦肩而过的芦苇丛。
③我未曾见过芦花。经他一指，才知那些苇尖上低垂的穗穗儿，就是芦花。它们果然刚刚经受了一场劫难，耷拉着黄惨惨的头，有的脖子已折断，漂浮在水面上，风吹得一颤一颤，哪还有几分花的样子呢！
④这是个残花时节。
⑥赏花的季节不复，故乡这枝花却逼真地植在原土，羞怯地开着。白洋淀归来，我们就盘算着回沧州故里。母亲像得了一封喜令，神采飞扬，仿佛那里有未败的鲜花，又仿佛多年前遗失在那里的名贵物事，到了追讨的时候了。
⑦到了沧州，一路西去，穿街走巷，直待潜入灯宵通明的繁华街区，才寻到一处涮串的铺面，涮些鸡串牛排蘑菇充饥。他们远离家乡，但对同胞的念想总是浓酽的，如同在冰天雪地想念一个围炉取暖的旅伴。那种密致的感受，是无法言说清楚的！念起祖父幼年记忆中处处有白帽子的老沧州，只觉得斑驳而茫远，匿在梦境深处罢了，我不免有些遗憾。不成想，母亲却惦念在心，仍希望走走沧州城。
⑧我童年所居的哈尔滨，族人是少的，几乎全是闯关东过来的穷苦人。他们像芦花一样被风吹散，迫降在寒峭的北国；有一些赶上霜冻，干脆飞不起来，连着苇秆子一起，折在那水上。母亲对故土一无所知，她只是预感这根系所依的土地，该有别样的一重景致，该有苍劲的古寺、清真巷陌，有未曾见过的小吃……我暗自感慨，给族兄发信问路，不多久便觅得那密密层层的青砖院落，宛同一排排浩瀚的芦苇荡，户户门额上的经字杜瓦，多年来不曾凋残。临近晌午，小巷已有炊烟荡了起来，隐隐地漫着牛羊肉的香味，使我想念起祖母来……
⑨巴士在蜿蜒中到了泊镇。时候还早，我们没有去亲戚家串门，见路旁有石家饺子馆，亲切异常，就进入坐下，攀谈几句，居然远远近近都有些沾亲带故。
⑩母亲提出想看一眼六百多年前石家先人修建的古寺。寺院里空荡荡，并无一人。我带母亲进来，背靠着花殿阁，看一块碑上刻着石家人斑驳的名字。后室殿的殿顶有一个六角事，顶子用方木叠落成一方藻井，母亲仰头望得出神，目光落在井外的天地里。看着母亲，我荡漾的心绪也踏实下来了，这一方天地现在仿佛不属于泊镇，却只属于两个寻根的归客……
这次出行就这样渐渐烙印在我和母亲的岁月中。后来的许多时日里，母亲常说起这次出行中最吟味的一幕，是在游罢白洋淀回到郭里口的农宅以后。我也觉得那一幕最美，便留在末了来写了。那时我们下了快艇，总觉得兴致还没有尽。母亲很羡慕地望着码头边尘封的小木船，仿佛那上面装着她的岁月。我便同房东租下了这只木船，请来一位老船工，重新下了淀。这木桨儿，向着一方隐秘的水道摇去了。
哔哗——哗哗——小船荡开了，钻过一座石桥，一片新鲜的芦苇荡在水道两侧壮观地铺满。那时已是后晌，阳光却如黄昏般恬静柔和，衬着这些苇丛有一股油画般的生动和浓郁。母亲对老船工叹息说：“我们来得不巧，听说刚下了霜冻，连芦花都没有看到。”船工却笑着摇起头来：“你们去的是大淀，无遮无拦的，风霜一来，一定要受波折的。这边是避风的一处岔湾，花还在呢——”他示意我把船划得离苇丛近些。近些，再近些，船舷擦过了舒长的苇叶。我看到了，我们都看到了——芦花！
我摇桨的手住了。我们错愕地看着这些艰难的生命。它们也显然经了霜冻，并没有盎然蓬勃的气势，却因为隐在水道深处，护住了几分元气。于是就比大淀的那些要饱满得多，精神得多。芦苇尖上的芦花，在秋风中有一丝隐忍的倔强，更有一份淡定的从容。母亲赞叹说：“这些花开得多不容易，可是没有游客能来这儿看到，它们是开给自己看的！”
风从西面吹过来，从苇尖上吹过来，带着一股眼泪般的咸味。惝恍间，好像几片雪白的芦花随风飞起来，洋洋洒洒……
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报