开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2022.07.30广西
无量大人胡同里的岁月留痕
如今的红星胡同，只留下了屈指可数的几个门牌号。这条胡同曾经的名称，叫做无量大人胡同。无量大人是谁？有人说是明初的功臣吴良。但吴良没到过北京（北平），所以附会于他似乎不太合适。就在这条胡同里，曾经居住过梅兰芳先生。梅兰芳家的门牌号，是无量大人胡同9号（老门牌5号），其位置是在胡同的东侧路北。据说，梅家是带假山花园的大宅，胡同北侧三进宅院的后门都开在遂安伯胡同。
梅兰芳于民国九年（1920年）买下无量大人胡同5号（新门牌9号）宅院，又于民国廿一年（1932年）举家南迁上海，民国卅二年（1943年）干脆将梅宅卖出。
（此上为无量大人胡同的梅兰芳宅。国博的“梅兰芳”大展中显示其设计图。）
五十年代初期，无量大人胡同9号（旧门牌5号）与西邻的11号（旧门牌6号）同时成为外交部宿舍。彼时周恩来想着让梅兰芳一家重归老宅。梅兰芳倒是执意不肯，毕竟是售出去的房舍，已经易主七八年了，然后又易主。这里于1950年代做过缅甸驻中国大使馆，没多久又成为外交部宿舍。外交部副部长乔冠华与龚澎夫妇、黄华、张文晋等都在此院住过。
梅宅里有座洋楼，位置大体是在东院附近，根据民间传说，洋楼是梅兰芳为情侣孟小冬而建，名曰“宝岳楼”。建国后此楼住进了乔冠华与张文晋。“宝岳楼”的说法有些魔性了，好像“红楼梦”里的天香楼，或中南海的“宝月楼”一般。其实，孟小冬嫁给梅兰芳之后，便在内务部街胡同租房居住。无量大人胡同的宅子，住的是梅兰芳的当家太太福芝芳。
中式传统四合院中建有洋楼，这在无量大人胡同并不新鲜。就在胡同61号，即拆除前的“中国摄影家协会”所在地，也是带跨院的三进大院，院内也有一座小楼，难怪在考证梅宅位置时，梅大师的公子梅葆玖与梅绍武的夫人屠珍等会错认了家门。
多说一句，著名红学家周汝昌，也曾住在无量大人胡同（红星胡同）。这在他的《北斗京华》中有详细的描述。
（此上为华南圭先生的住宅，以及华南圭孙女华新民的童年照片。）
华南圭先生的作品
也在无量大人胡同之中
“嵌在灰色的墙壁中的红色大门上有一个门铃柄，是一条青铜的蛇，拉一拉那个蛇形柄，屋里铃就响了。人们可以听见大门开启和脚步斜穿花园石铺小道的声音。花园里种着丁香、玫瑰丛和紫荆花，这种花在晚春盛开，颜色深红耀眼，一个大瓷缸里游着金鱼。”这是著名英籍女作家韩素音描写无量大人胡同一个院子的情景。
民国三年（1914年），土木工程师兼建筑师华南圭在无量大人胡同购买地皮，建造了一座带花园的中西合璧院落，房屋墙壁刻有“三国演义”故事砖雕，另一所建筑为西式八角房，花园有假山石和几十种花草树木。这个院子便是女作家描述的无量大人胡同华南圭故居。
华南圭在无量大人胡同的私宅包括18、19、20号三个院子（即后来的红星胡同51、53、55号）。其中那座漂亮的八角洋房，即精美异常的宅院，是由华南圭先生亲自设计的。
一份局部实现的城市建设规划
留给后人许多沉思
1949年8月，召开了北平市各界代表会议，此前被任命为北平都市计划委员会总工程师的华南圭，已经72岁高龄了。作为会议代表的他，参与新中国建设的激动心情溢于言表。于是，一系列涉及北平（不久即更名为北京）建设的提案，就这样形成。这里只摘录其中的几条：
第二条，“打通几条要路，以利交通:
(一)完成建国门，并展引东长安街，以达此门，更展引之以至通州。其法宜用“单行路线”之方式，即以洋溢胡同、水磨胡同为由西向东之路线，以东西观音寺胡同为由东向西之路线。如下图是也。
此法已用之于复兴门，可免拆割甲乙部分之房屋，即可免人心之不快。
(二)自朝阳门至阜成门，是东西贯通之要道，而猪市街西口乃为马市大街、王府大街所截断，今宜采用“单行路线”之方式，以弓弦胡同为自东向西之路线，以翠花胡同为自西向东之路线。如下图：
（申哥注：猪市街就是目前的东四西大街。而马市大街则是美术馆东街。早年间的王府井大街，是从大佛寺路口、马市大街、王府大街、八面槽、王府井大街，至台基厂路口北的。这是北京城区最长的一条南北向大街。）
(三)金鳌玉蝀两个牌楼之间之御河桥，坡度甚陡，三轮车不能畅行。且团城旁之车道步道皆太窄，因此出险之事，常有所闻，今宜于原桥南边，加筑平坦之新桥，专通车辆，原桥则只作步行之用。桥之东头，取消车棚，改为马路，再东则拆去一二间无关古迹之旧房。又北长街之北口，目前须曲折以达景山前大街，宜切去西筒子河北头之一角，以便由北池子驶来之车，及由御河桥驶来之车，皆能顺利以入景山前大街。又北池子北口，达于景山前大街之东头，再折弯而至北京大学前面之沙滩，此处之曲折，亦宜除去，只须拆割一二所平房，实非难事。如此整理之后，朝阳门、阜成门间之东西大道，畅通无碍矣。
（申哥注：这项建议中涉及的御河桥最终被拆改，南侧的新桥并未建造。）
(四)鼓楼前后，亦采用“单行路线”方式。（申哥注：这项建议采纳后实施至今）
(五)由宣武门外大街以赴南横街，亦采用“单行路线”方式，以调整之，即
以半截胡同为由北向南之路线，以丞相胡同为由南向北之路线。
(六)由鲜鱼口至花市大街，实为小工商之交通要道。而上二条上三条间之一段，乃为此交通之障碍;允宜拆割少数民房，以打通之。”如下图：
此案，鄙人曾于民国十八年提出计划，有卷可查，不再赘叙其理由及办法。此事可分三年行之，目前应确定其原则，本年可测绘水田之鱼鳞图，以为实行此案之初步工作。
（申哥注：此规划建议实施于五十年代初期的几年，即当年巨大的疏浚河湖水系工程）
“第五，规定空地之用途:
西国城市，一有空地，即为植树或培青草，因其能增天然之美景也。北平空地，向来不多，偶有数处，不宜滥施建筑，例如东交民巷东口之大地，俗称东大地者，宜保留之，以作人民剧场。由崇文门内大街，至东公安街北头，在长安街南边，有空地一长条，即旧日英、法、意、日、美、俄操场，应留作人民公园，广植洋梧、洋槐及绒花树、丁香树，酌立革命英雄铜像或石像，又装“冲天喷水”。
（申哥注：如今，东交民巷的“东大地”，早已被各色楼宇所占据。人民剧场，则被安排在护国寺大街之内。倒是各国操场的布置，基本上如华老所愿：北侧为东单体育场，南侧为东单公园。只是，取代英雄雕像的，是泛泛的工农兵形象。）
第六，广设小公园及小广场:
在西洋各国，房基线之余地，往往培植花草，以为市容增妍。北平此项余地，宜皆保留，以便逐渐整理;其面积宽大者，辟作小公园小广场，酌设石凳，以供人民游憩;必要时，加筑一公尺高度之疏墙，以示界线。小孩最爱在沙中戏玩，故又宜多铺粗粒净沙。再者，市内破旧之庙甚多，只可视为糟粕，不可视为胜迹;其地面宽广者，宜使其让出一部分，以改作小公园或小广场，此为有益市民之一大端也。
第七：广设公厕，以利行人及居民：
第八，筹办公墓及火化场:
北平人口，约在一百五十万乃至二百万，每年死亡者，当然不少，据称每年六七万，此六七万之尸骨，奈何置之不理乎上海提倡火葬，已有数年，风气转变，有益卫生。为北平计，宜在左安门外之东南隅，筹设公墓及火化场;人民愿火葬或葬于公墓，悉听其便。城之西与北，以后不许再有公私坟墓。
（申哥注：此后，北京城区内外，建有幸福三村左近—东北方向、八宝山—西北方向的火化场。市政当局则于1952至1953年开启城内外大规模迁坟运动，与整治娼妓并称两大壮举。）
第九，添开城门，拆除瓮城：
此事宜与下水道之工事相配合，利用其旧砖以作暗沟，藉省铁筋混凝土之巨费;其旧土原是黄土，通风吸气之后，可助植树之所需(北平浮土，皆是破碎之旧砖石，植物不易生长，宜挖去一立方公尺，而以黄土代之)。
第十二，筹辟新村：
德胜门、安定门之外，在旧土墙以南，此地极适宜辟新村，且可试办“邻里单位”之方式。”(申哥注：也就是半封闭式居民小区）
新中国诞生之时的北平地下水道，原来如此
“北平有城濠五条，向称护城河，曰:东护城河;西护城河;北护城河;最南者在永定门外，名南护城河;介于南北之间，在正阳门外者，名前三门护城河，因昔时正式城门为正阳、宣武、崇文三门也。本书简称之曰:南河、北河、东河、西河、中河。下水道所可利用者，为东河、南河中河。而中河之容纳量最巨。
城内之大明濠及东河、南河，皆可视为脉沟。龙须沟、南河沿及将来之东河沿、北河沿，皆可视为脉沟，而有大小之别。沟之在小胡同者，名之曰小支沟。
大明濠已成暗沟，其水吐入中河;南河沿亦已是暗沟，其水由水关吐入中河。但其北头自望恩桥至沙滩，再至北河沿、东不压桥，可以分年盖成暗沟。中河应自西南角起，盖成暗沟，至汇水池而止。龙须沟自虎坊桥至老虎洞，已是暗沟，应续盖至法华寺街西头。自此向南至城根，无须盖成暗沟，因目前是田地也。只须年年疏浚，沟水即可流入南河。三海及筒子河剩余之水，皆流人于中河。”
土葬时期坟墓的绝佳地点
是在北京的东南郊
“公墓地位应为预定，此不但是工业区问题，而且是北京全市问题;北京西北方面，地势高爽，应留作活人之用，不应再许其为死人之坟地。旧社会受封建制度之流毒，又惑于风水及轮回再生之谬说，假仁假义，以为死人应有乐土，以西山一带地区为妙选，或作私坟，或作公墓。
1949年统计，一年死亡一万七千名;此巨大数量之尸身，应有埋葬之地。死尸的血肉，腐臭而成恶毒之液体，由西北高地，流到东南城市地下，或更在地下流入井内，贻害卫生，不言可喻。
因此，东郊工业区成立之始，应在东南郊肃王坟左近，在左安门正东约十公里，划为新公墓地点;或更在其东南三四公里，例如西直河村及老君堂村。距城约十三四公里，一天内可以往返，不必在墓地过夜，比西山同样便利。”
（申哥注：这也是此后政府提倡火葬而非土葬的重要缘由。随着火葬的推进，华老的设想便不再列入市政规划。）
谈到天安门的景观改造原方案
估计是把华南圭气着了
“天安门近身，应该保全原有的规模，原封不动，华表依然，石狮依然，金水桥依然；因为天安门之所以为天安门，自有其应有的性格也。然而十一个方案所一律保留者，乃是丑陋不堪而临时性的观礼台;弯形的金水河，又一律改为死板板的直形(或因比例尺太小，故看似直形)。
这个观礼台，我建议采用装卸轻便之活台；一年中，只在十一及五一节装用两次；其余三百六十三天，原封不动的原规模，使过路人不为丑陋大台所刺目。目前姑仍其旧，一俟铝钢生产时，即改用活台而废弃旧台。
十一个方案，都把华表、石狮废除；而第一方案及其他若干方案又排列了“非驴非马”的石柱或石碑，不但破坏规模，而且阻碍大游行。
抛物线屋顶，原是中国旧建筑中最庄丽的形式；而东西对称的两座大圆顶，不但压倒门楼的屋顶，而且耽耽虎视纠纠武夫纳粹性高胄，尤大悖于吾们永久和平之精神。”
1961年，华南圭先生在京去世。他留给世人的珍贵资料，一部分就汇聚在而今的这卷厚厚的书中。