3月23日，北京市八宝山殡仪馆火化馆，工作人员将棺木放入火化口，并敬礼致意。
3月23日，北京市八宝山殡仪馆遗体整容专业团队。本版摄影/新京报记者卢淑婵
今年清明期间，新京报记者走进八宝山殡仪馆，听殡葬工人讲述他们的工作和故事。这里有为逝世的党和国家领导人服务的火化工人，有参加过天津爆炸善后处置的整容师，也有21岁就接触遗体的“85后”整容班班长。
他们的工作并不神秘，但却比普通人更多地思考生命与死亡。八宝山殡仪馆火化室副主任魏童说，干殡葬快十年了，最大的感触，就是“珍惜生活，把今天过好。”
【讲述人】火化工魏童王元元
曾化解心脏起搏器爆炸险情
38岁的王元元，当火化工已有16年。在八宝山殡仪馆的火化室，他平均每年要火化遗体2000多具。王元元说，也许大家认为火化就是烧死人，扔进去烧完就行，其实并不简单，这是一项十足的技术活。
火化室的炉膛密闭，只留下一个观察孔让火化工观察燃烧情况。王元元说，这个观察孔更重要的作用是“泄压”。火化过程有入炉、随葬品燃烧、易燃部分燃烧、难燃部分燃烧、骨灰脱硫等8个阶段，每个阶段都需要控制不同的风量、气量，以调整炉膛的温度和压力。
“一般炉膛要保持微负压，大概负1帕到负5帕左右。如果炉膛压力大于外部，火焰就会溢出来；如果负压太小，外面的风进去太多，温度就低，燃烧得就会很慢。”王元元说，这都要实时观察，有的人随葬品多或遗体易燃，就要随时调整。
王元元说，干火化最怕的就是出事故。火化室有机械传送设备、电路设备、排气设备，是一套复杂的体系。有时在连续火化时，炉内温度过高，遗体进去一半传送带不动了，遗体保护棺就烧起来。这时，就要用像手扶拖拉机那样的摇把人工送进去。
有一次，一具遗体里安放有心脏起搏器，但家属并没提醒火化工人。王元元说，起搏器里有一个真空的芯片，燃烧时爆炸强度特别大。“当时我听到嘭的一声后，浓烟就出来了。”王元元当时连忙调整炉膛压力，一场险情成功化解。
“对于我们来说，事故可能是万分之一，但对每个家庭来说，死者都是大事。”八宝山火化室副主任魏童说，像起搏器爆炸这类事故对火化工的威胁是很大的，有的火化工人在观察口眉毛和头发都有被烧过。
看到年龄小的逝者会很难过
为不发生“烧错尸、发错灰”事故，火化前，工作人员要验证遗体保护棺上的二维码，还要经两名火化工核对遗体姓名。火化室操作员按到炉前按钮，火化室打开后，一辆盛放遗体的滚轮车滑出来。车上铺了一张“一路走好”的毯子，四名火化工将棺木抬至车上。滚轮车则将遗体送进火化炉。
35岁的魏童9年前到八宝山工作。他说：“我们这行有个说法，叫‘黄泉路上无老幼’，不管死者生前是谁，做过什么，到这里来都会认真对待。”魏童说，自己当上爸爸没几年，尤其看到年龄小的逝者遗体，会非常难过。
王元元负责过近十年来已故党和国家领导人的火化工作。他说，八宝山的火化楼只有一栋，已故领导人和老百姓都是在一个楼里火化。
“为保证安全，我们有一套专门服务逝世领导人的火化设备。平时基本不用，做一些保养和维护。”王元元说。
“炉膛的温度可达到1300多摄氏度，燃尽后的骨灰要经过15分钟左右的冷却才能装袋。”魏童说，与国外将燃烧后的白骨压成粉状不一样，八宝山的骨灰都是原状装袋装盒，有的家属需要保留一段股骨头，我们也会满足他们。
【讲述人】整容师张洋杨薇薇
为天津事故遗体整容300小时
张洋是八宝山遗体整容班的整容师，在去年天津爆炸事故发生后，响应领导号召，张洋主动请缨参加了事故的遗体善后处置工作。据张洋介绍，整容师们为天津爆炸事故的遗体善后处置工作了300多个小时。
“一般的遗体整容集中在面部，涂涂腮红、梳理一下头发，身上就是穿好衣服，整理好被褥。”张洋说，天津事故后的遗体都是被火烧焦的遗体，需要全身塑形。
“烧伤死亡的，有些全身的肌肉出现痉挛，我们需要先把四肢复位，这样便于整容完成后给他们穿好衣服。”张洋说，体位恢复后先给死者适当地清洁身体。对于全身已成焦炭状的遗体，只能尽量清洁，并把多余的组织去除，让身体恢复成完整状态。
张洋说，遗体整容不可能100%还原死者的容貌。有一次，他给一个死者把胡子刮干净，衣服收拾整齐，头发也梳好了，但家属就说不像。“家属说我们这人就是邋遢。最后我们也要按家属要求来，把头发衣服都弄乱。”
“干我们这行，每天和遗体打交道，最大的满足感就是把遗体化妆好，好好地送走，让家属满意。”张洋说，家属对我们的化妆发自内心的满意，能看出来，“有一次我整容完，家属握着我的手，说‘他还没走，他只是睡着了’。我心里特满足。”
从双胞胎女孩体悟“阴阳两隔”
工作没几年的杨薇薇是八宝山殡仪馆女子整容班班长，正经科班出身的她毕业于北京社会管理学院殡仪系。2010年来八宝山工作时，年仅21岁。回想第一次接触遗体的情景，她说，虽然在学校已有所准备，但还是有点害怕，不知从何下手。
“殡葬工人跟普通人一样，对遗体和死亡也有着一样的感性。”杨薇薇讲述了一次她被感动的经历，有次给一个去世的老人整容，子女不愿母亲来送别，于是老人的妻子就给老伴整理好衣物，还在遗体中夹了封信，告诉殡葬工人该怎么给老伴穿衣服，先穿哪件，最后还说“愿老伴穿得舒服、盖得暖和。”老两口的感情深深触动了她。
对于杨薇薇来说，记忆深刻的总是那些年轻或年幼就不幸离世的人们。她刚到八宝山工作时，给一起交通事故中死亡的4岁小姑娘整容。小姑娘脖子伤口很大，脸上没有太大的伤。
整容完后，她在八宝山的告别厅里看到和小姑娘长得一模一样的姐姐，这才知道原来这是一对双胞胎。“活着的小女孩还不懂得什么是死亡，死去的小女孩也许也不太明白吧。但她们已阴阳相隔了。”杨薇薇说。
才27岁的她说，目睹许多亲人间的生离死别，尤其是有的人来到这世界上短短几年就离开，她总是反思年轻的自己，要珍惜生活，珍惜身边的亲人。
我们这行有个说法，叫“黄泉路上无老幼”，不管死者生前是谁，做过什么，到这里来都会认真对待。——八宝山殡仪馆火化室副主任魏童