②好歹念完了初中，赣北一个农场来招工，说是去了就是工人，每月可以拿工资。我知道母亲无论如何不肯让我去吃那份苦的，便瞒着母亲报了名。直到出发前一天我才告诉母亲，她半夜回家措手不及，一边流着眼泪一边帮我收拾了一个简单到寒酸的小包。我这一走，就是小半年。
③半年后我回家过年，母亲上工的那个废品加工厂也放假。她便整天在家里忙，忙一天两顿饭，忙着料理我从农场带回的棉花——打了两床棉被，给我们几个做一身棉袄棉裤……之前我们都是单衣单裤过冬。
④除了忙活这些，母亲还有些事做得很秘密，总是在我们几个都睡熟以后才做。我动身返回农场的那天早上，她指着一只堆得老高的长条竹篓说：这是给你带去农场的。什么啊？这么多！我很惊讶。母亲淡淡地说：就是一床棉被，还能有什么。
⑥还制几个台阶就下天桥了，已经看得清正在吹哨子、摇动小红旗的列车员的脸了，母亲忽然腿一软，瘫坐在地上。
⑦我扯起竹篓，拖到车门下边，列车员一面发脾气，一面帮我把竹篓弄上车。我冲进车厢，在第一个车窗的小桌板上俯下去，顾不得背后的叫骂和拍打，猛力掀开车窗。
⑧母亲已经站起，抱着月台上的站牌柱。她任凭列车刮起的风，吹散花白稀疏的头发，失神地站在那里。
⑨当天傍晚到农场，打开竹篓，居然有那么多的瓶瓶罐罐：砂糖、猪油……其中居然有那么大的一罐梅干菜烧肉！
⑩我想起我们一家寒碜的年夜饭，那时姐姐偷偷给我解释说，自从你去农场之后，母亲把定量肉票都拿去换钱了……
不幸的是，那些瓶瓶罐罐在母亲跌倒时都已摔碎。好在竹篓包得严严实实，连汤汁都没有漏出来。当夜一帮弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，风卷残云，扫荡了个精光。给母亲去信时，我没有说那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母亲的心会跟着破碎。
再次回家过年，我才知道，一年前送我那次跌倒，母亲胫骨韧带撕裂，在家里只躺了三天就一病一拐地去那个废品加工厂上工了——她怕丢了那份工。而在这一年我收到的家信里，有关她受伤的事只字不见。她不许姐姐透半个字给我。她怕我的心会跟着撕裂。
难怪母亲当时抱着月台的站牌柱！
写这则短文的时候，我想起了来自清先生的《背影》，那是散文的范本，我的短文或许情境有一点跟它相似，不过，抱着站牌柱的母亲对我一生的影响要大得多。在那之后，不管是陆地、海上、天空，旅途上都会有一个母亲跌倒的月台；都会有一个母亲抱着的站牌柱；都会有一个抱着站牌柱的母亲满怀忧虑地为我送行。
（选自《新民晚报》2021年12月6日，有删改）
三秦思语
陈风波
①“到壶口看瀑布去”，儿时就梦想着有一天能到壶口看瀑布。
②前几日，从延安回西安的路上，几名同学不约而同地想绕道去壶口看瀑布，便欣然前往。
③“黄河，梦中的壶口瀑布。”汽车还行驶在黄河岸边高高的山梁，远远的，就看见壶口两岸黑压压的人群。下了车，一溜小跑奔向壶口，才算见识了什么是真正的人山人海：无论是黄河对岸的山西，还是我们这边的陕西，把壶口围得水泄不通，只闻轰隆咆哮的瀑布声，看不到飞流直下的瀑布影。
④费了九牛二虎之力，总算挤到瀑布边上的缆绳处，满眼都是争先恐后、吵吵嚷嚷的照相人。看吧：有的举着双手大声高喊，有的做出卖萌模样，有的三五个一起合影，还有的恋人拿着手机自拍杆秀恩爱。侧耳听：有的说，还有完没完，照顾一下别人行不行；有的说，能不能快点，我们还去黄帝陵呢，太阳落山到那儿就照不了相了；还有的说，我们开车十几个小时，就为能在壶口照张相，照顾一下行吗？……
⑤苦等了近半个小时，我也没和壶口瀑布合上一张影。无奈中一扭头，见一个满头白发、精神矍铄的老者，手扶揽绳全神贯注地盯着奔流远去的黄河，吵吵嚷嚷的“照相大战”与他没有丝毫关系。
⑥“没有和壶口瀑布照上相？”见我看他，老者微笑着向我打招呼。我礼貌地问：“您为什么不去照相？”他说：“能留住美丽风景的，不是相机拍照，而是心灵感悟，把最美的风景，留在灵魂深处。”
⑦老岩说：“黄河是我们的母亲河，是中华民族几千年顽强不息、勇往直前、战胜一切的精神象征，美丽的风景固然重要，更重要的是领悟民族精神。”
⑧扭过脸，看看争先恐后、吵吵嚷嚷的照相者，回过头，再看看眼前凝望着黄河沉思的老者，一瞬间，我的泪水禁不住夺眶而出……
2
⑨初中时，语文课本上学过的毛泽东那篇《为人民服务》，至今还能倒背如流。也正是从那时起，脑海里刻下一个不朽的名字——张思德。
⑩没想到20多年后，我来到毛主席当年给张思德开追悼会的革命圣地延安，站在庄严肃穆的张思德墓碑前，那一刻，我突然发现自己是那样渺小……
凝望着墓碑上那张年轻乐观的脸庞和金光闪闪的“张思德”三个大字，万千思绪随风飘远，沿着岁月的足迹，穿越时光的隧道，我仿佛看到了毛泽东挥舞着那双指点江山的大手，听到他操着浓重而铿锵有力的湘音，讲述着一个不朽的名字——张思德。
墓碑后面的山梁上，漫山遍野的红花槐迎风怒放，红艳艳的花海就像这个年轻生命的热血在燃烧；放眼远眺，宝塔山上那座曾指引中华民族前行的千年古塔，依然巍峨矗立，闪烁着“为人民服务”的万丈光芒；俯首望去，浪滚奔流的延河水，承载着与张思德名字一样不朽的精神，滔滔东去、一往无前……
有人说过：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”
我也想说：“有的人活着，是为了更多的人更好地活着；有的人活着，只是为了自己活得更好。”
利已是人的本能，利人更是人的本性。我们不是圣人，皆是吃五谷杂粮，有七情六欲的普通人，一个年轻的逝者，用生命启迪我们活着的人：人，究竟为什么活着？为谁活着？怎样活着？
3
朝阳从八百旦秦川爬上来，吐出万丈金色的阳光，亲吻着古老而又年轻的长安城——西安。
周末的清晨，漫步在大雁塔广场，强烈地感受到，这座城市的每一寸土地，都渗透着浓郁的中华文明的气息，焕发着欣欣向荣的勃勃生机。
身后，那座饱经岁月洗礼而依然高大雄伟的千年古塔——大雁塔，向人们诉说着大唐盛世的一个个故事；面前，唐代高僧玄奘法师手持禅杖，执佛礼，炯炯有神的目光遥望着远方，仿佛在讲述着西天取经路上艰辛而美丽的传说。
驻足于玄奘法师雕像前，思绪万千，电视剧《西游记》中的画面在脑海里闪现。面对妖魔鬼怪的威胁，他毫不畏惧；面对王权富贵的诱惑，他毫不动摇；面对儿女情长，他痴心不改；面对艰难险阻，他一往无前。春秋冬夏，风雨兼程，披荆斩棘，两肩霜花，一路向西，取得真经。
面对眼前的玄奖法师，一个大大的问号从内心深处跳出来，是什么给了他如此强大的前行力量？
默默凝思，许久，我懂了，信仰和信念，是玄奖法师的精神支柱。有了它，才会朝着一个方向，沿着一条路，坚定不移地走下去；才会有专之意——专心凝神，专心致志；才会有深之意——沉浸其中，深钻细研；才会有勇之意——踏平坎坷，勇攀高峰。
行走在路上，心中有魂，坚定前进的方向；脚下有根，迈出坚实的步伐；头顶有光，照亮前行的道路。
非此，而不能远行。
（节选自2017.9《散文百家》，有改动）
笑谈大先生①
①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。
②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样！我就是这样！
③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象么？
④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空②，好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。
⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人，鲁迅先生到底是怎样一个人呢？
⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我，鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。
⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：（1），一则曰：（2）。
茵陈又绿时
清菡
①母亲坐在院子里，佝着背，埋着头，眼睛盯着手，手不停地忙活着，她脚边是刚从地里挖回来的茵陈。母亲在挑拣茵陈。她专注投入，一丝不苟，唯恐落下一片腐叶，准恐掺杂进去一根草。整整一个三月，她都在为茵陈忙活着。
②我弟弟肝不好。妹妹从药店买回茵陈，让弟弟泡水喝。母亲看到说，那不就是白蒿吗？乡下叫茵陈为白蒿。从此，母亲与茵陈的关系一下子密不可分了。每到阳春三月、天高阳满，万物复苏，家乡的田间地头、沟沿河渠，就会长出茵陈。它叶为白绿，形似菊花，匍匐于地，混于杂草之中。这时，母亲就会拿上小铲，带着塑料袋，急慌慌地奔向田里。
③我劝她，在药店买点就行了，何苦受那个罪？她说，哪有地里的新鲜？我又劝她，挖点儿就够了，没必要天天去。她固执地说，你懂啥？三月茵陈四月蒿，过了五月当柴烧。我无言，总觉得她太固执，也就不再说什么了。母亲就这脾气，她认定的事，十头牛都拉不回来。年轻时是这样，老了，这锋芒也不曾收敛。
⑤等腰好了的时候，母亲就又一头扎进“茵陈”里了。
⑥挖菌陈，只是完成了第一步，挑拣茵陈才叫琐碎。根部的一些尘土、碎毛，都要别干净，老叶、腐叶都要一片片摘掉。母亲戴了老花镜，搬个凳子，一忙就是一下午。每次挑拣完了，她都艰难地站起来，双手搭在腰间，揉着腰，然后，摘下老花镜，揉揉眼，去完成下一道工序。
⑦茵陈被母亲放在大筐箩里，摊开，在阳光下晾晒。等都干透了，母亲便把它们放在塑料袋里储存起来。在后来没菌陈可挖的日子里，茵陈也顽固地长在母亲的生活里。母亲天天要把茵陈用水煮沸，然后调了蜂蜜，或者煮了大枣，让弟弟喝。喝，必须喝，由不得说不，也由不得你皱眉。弟弟不想听她嚷嚷，就喝，一天不落地喝。
⑧我不知道到底有没有用，但一年后，弟弟去检查，肝功能正常了。当然，也有药物的作用。
⑨前年，母亲的生日，吃过饭后，妹妹开车拉母亲和我出去转转。累了，我们坐在椅子上休息，一转眼，母亲却不见了，我们四下里寻找。突然，妹妹指着远处的土玻说：“妈人那里！”
⑩我顺着她手指的方向望去，那是一块土坡，上面绿油油一片，母亲埋着头蹲在那里，手在下停地忙活着妹妹说：“她准是又在挖茵陈了。”
是呀，再没有什么比茵陈更能占据母亲的心了，或者，它就是一朵花，在母亲的心里常开不败。
当又一个三月到来，茵陈又绿时，我知道，母亲又该忙碌了……
（有删改）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报