ORLANDO,FLA.—ThetakeawayfromtheGlobalPetExpo,atwhich985exhibitorsofpetproductswerespreadoutover13footballfields’worthofrealestateintheOrangeCountyConventionCenterhere,isthatAmericansreallylovetheirdogs.Andyet,perhapsasaresultofsomuchlove,thosedogsareincreasinglyanxious,bored,overweight,messyandhaveterriblebreath.Theysufferfromseparationanxietyandtheyworryaboutthunderstorms,trafficnoises,visitorsandvacuumcleaners.Theirjointsache,andtheyeattoofast;theychewthefurnitureandbedeviltheneighborswiththeirbarking.Also,droolhappens.
佛罗里达州奥兰多——此次在奥兰治县会展中心(OrangeCountyConventionCenter)举办的全球宠物展(GlobalPetExpo)，有985个宠物用品参展商，分布在一片超过13个足球场大小的场地里。从这次展览可以得出一个结论，美国人实在很爱他们的狗。然而，可能因为过于溺爱，那些狗儿变得越来越焦躁、倦怠、臃肿、邋遢，还散发出难闻的气味。他们患有分离焦虑症，担心打雷下雨，不喜欢听见车流的噪音，不喜欢有访客登门，也不喜欢真空吸尘器。它们关节疼痛，吃东西太快;它们啃烂家具，狂吠声侵扰四邻。口水四溢的事也常有发生。
PushPushiraincoats(startingatabout$40)haveawning-likehoods.
PushPushi公司生产的宠物雨衣，带有可拆卸的雨篷状兜帽(起价40美元)。
Butsuchathicketofissuesencouragesingenuity—asdoes,presumably,thepromiseofahugepayday.Lastyear,Americansspent$55.7billionontheirpets,accordingtotheAmericanPetProductsAssociation,thegroupthatsponsoredthethree-dayeventthatendedonFriday.Andnextyear’sspending,itestimated,willriseto$58.5billion.
但这一大堆如此棘手的问题，也激发了创造力——大概类似于老板承诺的领薪日所起的作用吧。此次为期三天、即将于周五(3月21日——译注)闭幕的展览会，主办方是美国宠物用品协会(AmericanPetProductsAssociation)。据该组织统计，去年一年，美国人花在宠物身上的开销是557亿美元(约合人民币3460.5亿元)。而明年，这项支出估计将会上涨到585亿美元(约合人民币3634.4亿元)。
Thereweremorethan3,000newproductsattheshow,andwhilePetExpoistheoreticallyabigtentthataimstoaddressallappetites,thisreporternotedonlyasmatteringofboothsdevotedtotheaffairsofcats,reptiles,fishandsmallrodents.Really,dogsaremoreinterestingthanbetas,ifmoreproblematicbehavior-wise.Andyoucandressthem,too.
此次展会推出了3000多种新产品。虽然按理来说，宠物用品展是个旨在满足所有需求的大卖场，但本文记者只看到了为数不多的几个有关猫咪、两栖动物、鱼类和小型啮齿类动物的展位。真的，虽然狗类更容易有行为举止方面的问题，却也比其它宠物更加有趣。而且，你还可以打扮它们。
Onthewaytothefarthest,chilliestcorneroftheconventioncenter—likesomuchofOrlando,thebuildingwasenthusiasticallyair-conditioned—wheremanyofthenewexhibitorswereplanted,therewerefleecedogsnoods(theDoggyDickey,fromAmericanDogApparel,$25);hand-smockeddogdressesfromOscarNewmanPetCouture($72to$79);andnattyraincoatswithdetachableawning-likehoods(startingatabout$40)fromPushPushi,whosechiefoperatingofficer,SteffenKuehr,hasanothercompanythatmakesprotectivegearlikekneepadsforthemilitary.
会展中心大厦与奥兰多市(Orlando)里的许多地方一样，场内的空调开得很足。一路往会展中心最偏僻冷清的角落走去，那里是许多新参展商的所在地。他们的展品有羊毛材质的狗头套(来自宠物服饰品牌AmericanDogApparel的DoggyDickey，价格25美元[约合人民币155元]);有手工百褶宠物狗罩衫，由奥斯卡·纽曼宠物时装公司(OscarNewmanPetCouture)制造(价格从72美元至79美元[约合人民币447元至491元]不等);还有PushPushi公司生产的帅气宠物雨衣，带有可拆卸的雨篷状兜帽(起价40美元[约合人民币249元])。该公司的首席运营官史蒂芬·库尔(SteffenKuehr)还经营着另一家为军队生产护膝类防护装备的公司。
AlsotrawlingtheaisleswasLaurenDarr,founderoftheInternationalAssociationofPetFashionProfessionals(motto:UnleashingPetStyle,OneDesignerataTime).Don’tsnicker.Ms.Darrsaidherorganization,startedinAugust,alreadyhas2,000suchprosinitsdatabase.
国际宠物时尚专业协会(InternationalAssociationofPetFashionProfessionals)的创始人劳伦·达尔(LaurenDarr)，也游弋在展会的走道中“撒网”(该协会的座右铭是：发布宠物风尚，每次一位设计师)。别偷着乐。达尔说，她这家成立于8月份的组织的数据库中，已经有了2000名这样的支持者了。
ShestoppedtochatwithChrisMartinandhis14-year-olddaughter,Brooke,newbiesattheshow.Itwasagoldenretriever’sseparationanxietythatledMissMartin,nowaninth-graderinSpokane,Wash.,toinventtheiCPooch(about$150),avideo-chat/treatdispenserthatworkswithasmartphone,tabletorcomputer.Lastyear,whenMissMartinbroughtthenotion—inspired,shesaid,byPezdispensersandtheabundanceofwirelessmonitoringtechnologies—toSpokane’sannualStartUpWeekend,a54-hourworkshopandbusinesscompetition,shereceivedastandingovation.Sincethen,shehasraisednearly$30,000inaKickstartercampaignand“severalhundredthousanddollarsmoreinangelfunds,”herfathersaid.
她停下脚步，与克里斯·马丁(ChrisMartin)及其14岁的女儿、初次参加这个展会的布鲁克(Brooke)攀谈起来。正是一只金毛猎犬的分离焦虑症，让这位家住华盛顿州斯波坎市(Spokane,Wash)的9年级学生发明了iCPooch(大约150美元[约合人民币932元])。这是一种可以通过智能手机、平板电脑或台式电脑工作的视频聊天/喂食器。布鲁克说，去年，她从Pez喂食器和各种无线监控技术中得到了灵感。当她把这个想法带到斯波坎市每年一度的创业周末(StartUpWeekend)活动时，在这个长达54小时的研讨会与商业推广竞赛中，她得到了全场起立鼓掌喝彩。自那以后，她在Kickstarter网站的一次筹资活动中共募集到3万美元(约合人民币18.6万元)，“还获得了十多万美元的天使基金，”她父亲说。
GrinningatMs.Darr,thepetfashiongroupfounder,andperhapsimagininganiCPoochineveryhouseholdwithdogs(thereare56.7millionsuchhouseholdsintheUnitedStates,accordingtothepetproductsassociation),Mr.Martinadded,“Imaginetheirembarrassmentiftheyweren’tproperlyattiredwhenyoucalledtotalktothem,”meaningthedogs.
ItwasdogslobberthatspurredtheinventionoftheFetchbee,aFrisbee-esqueplasticdisc(about$25)withaclip-on/clip-offarmthatenablesyoutohurlitoverandoveragainwithoutgettingdroolalloveryourhands.Ormud.Orhavingtobenddown.
而Fetchbee这项发明的诞生，是源自宠物狗流口水的问题。这是一个飞盘状的塑料圆盘(大约25美元[约合人民币155元])，连着一根可以夹上/松开的杆子，让你能不断把飞盘投掷出去，而不用沾得满手口水或是满手泥，你甚至都不用弯腰了。
AdriaanSmit,itscreator,isaSouthAfricanengineerlivinginPortland,Ore.,whoearlierinventedtheWavyWand,ahumantoythatmakestrippylighttrailswithLEDs.Hiscompany,RealInnovators,wasalsopresentingtheTabbyTamer(about$15),anorangeplasticcliplikethosethatclosethetopsofpotatochipbags,onlythisoneisdesignedtograbthescruffofacat’sneckandimmobilizeit.
发明者阿德里安·斯密特(AdriaanSmit)是一位住在俄勒冈州波特兰市(Portland,Ore.)的南非工程师。他之前发明过挥挥魔棒(WavyWand)，是一种可以用LED灯制造出幻光效应的人类玩具。他的公司RealInnovators还展出了TabbyTamer(大约15美元[约合人民币93元])。这是一个橘红色的塑料夹子，就像夹在薯片包装袋顶端的那种。这件设计品是用来抓住猫咪颈背，使其停止动作的。
Goodluck,thoughtthisreporter.Herewasaproductthat,liketheoldsawaboutsecondmarriages,wouldseemtobeatriumphofhopeoverexperience,thoughMr.Smitandhiscolleaguessworeithadbeenroadtested.
祝你好运，记者想。这样一件产品就像老一辈人眼里的二婚，似乎是以美好愿望战胜实际经验的实例。不过，斯密特和他的同事信誓旦旦地说，这件产品已经通过了应用检测。
ThreegenerationsoftheHamillfamilywerepresentingtheadorableiFetch(about$100),an“ondemand”battery-operatedballlauncher.It’smadeforrelentless,fetch-obsessedcanines;youknowwhotheyare.Cleverdogscanlearntodropasmallballintheopeningontop,andthentheiFetch,whichhasanappealing,biomorphicdesignlikeawhiteplasticteakettle,shootstheballoutofanotheropening.
哈米尔(Hamill)家的三代人正展示着外观可爱的iFetch(大约100美元[约合人民币621元])，那是一台“十分抢手的”、以电池带动的小球发射器。这件产品是专门为百折不挠、接球成痴的犬类设计的——你懂的。聪明的狗儿能学会把小球塞进顶部的开口中，然后这台外观迷人、符合仿生学设计、长得像个白色塑料茶壶的iFetch，就会把这只球从另一边的开口中射出去。
Judgingfromthevideo,mostdogsaredriventoecstasybythedevice.Itwasdeveloped,saidGrantHamill,20,forPrancer,thefamily’stoypoodle,whoseincessantballdroppingwasmakinghimcrazy.Unfortunately,headded,“Pranceriskindofdumb,andheonlylikesitwhenMomthrowstheball.”
从视频资料中判断，这台设备让大多数狗儿变得很兴奋。20岁的格兰特·哈米尔(GrantHamill)说，这件产品是为他家的玩具贵宾犬普兰瑟(Prancer)设计的。这只狗总是不停地把球衔给他，让他感到抓狂。很不幸的是，他补充说，“普兰瑟有点呆，他只喜欢由妈妈来扔球。”
TheK-9KannonMinifromHyperPet(about$26),doesrequirethehumantouch,yetitsrangeof75feetwouldcertainlybuytime.LiketheFetchbee,theKannonismadeforhands-freepickup,toseparateyoufromdrool-soakedballs.
由HyperPet设计的一款迷你K-9Kannon枪(大约26美元[约合人民币162元])就必须有人来操作了。然而，这把射程75英尺(约53米)的枪，肯定会让狗儿们跑上好一阵子。和Fetchbee一样，Kannon枪有自动拾取设计，可以使你免于接触那些沾满口水的球。
ElsieHamilton,anartistfromDenver,hadharvesteddoghairfromherminiatureAustralianshepherd,Lilly,todemonstrateherproduct,theBeForeverFurlessLillyBrush(about$20).Youwonderwhatthebaggagehandlersmadeofherfur-filledluggage.Inanycase,HenryStrazza,hercolleague,hadtakenaZyrtec.
一位来自丹佛(Denver)的艺术家埃尔希·汉密尔顿(ElsieHamilton)，已经从她的小型澳大利亚牧羊犬莉莉(Lilly)身上刷了些狗毛下来，以此证明她的狗毛刷产品BeForeverFurlessLillyBrush很实用(大约20美元[约合人民币124元])。你不禁要担心，搬运工们在运送她那只装满狗毛的行李箱时会怎么样。无论如何，她的同事亨利·斯特拉扎(HenryStrazza)已经吃过一片仙特明(Zyrtec，一种抗过敏药——译注)。
Ms.Hamilton,whoworearickrack-trimmedapronthatshehadmadeherself,spreadLilly’sdarkfuronawhitecottonmatandthenLilly-editup,forthreedaysstraight.ThefloorofMs.HamiltonandMr.Strazza’sboothworeclumpsofLilly’shair.Ms.Hamiltoninventedthebrushafewyearsagowhileshewasrecuperatingfromaheartattackandwasforbiddentouseavacuumcleanerbydoctor’sorder.LillyspentthoseweekskeepingMs.Hamiltoncompanyonthesofa,sheddingenthusiastically,thoughwithlove.
汉密尔顿穿着自己做的一条荷叶边围裙，把莉莉的黑色毛发铺在一张白色棉垫上，然后用莉莉刷将之一扫而光，如此这般刷了三天。但在汉密尔顿与斯特拉扎的那个展位的地面上，还是落着一丛丛莉莉的毛发。汉密尔顿几年前发明了这只刷子，当时她刚刚从心脏病突发中恢复，医生禁止她使用吸尘器。那几个星期里，莉莉一直在沙发上陪着她，但是脱毛脱得厉害——虽然也是爱的表达。
AdamHarrington,anentrepreneurfromNashville,showedoffhisTuggo(about$30),aheavyplasticball-and-ropetoythatheinventedafterwatchinghistwoboxersexhaustthemselveswithabowlingballtheyfoundinhisfrontyard.WhenfilledwithwaterTuggoweighs20pounds,creatingenoughtensionforabigdogtoplaytugofwarwithitself.
一位来自那什维尔(Nashville)的创业者亚当·哈林顿(AdamHarrington)炫耀了他的Tuggo(大约30美元[约合人民币186元])。这是一只沉甸甸的绳与塑料球构成的玩具。当他看到自己的两条拳师犬摆弄一个在前院找到的保龄球，玩得筋疲力尽后，就发明了这件玩具。Tuggo内灌满水后重达20磅(约9公斤)，足够一只大狗在自娱自乐的拔河游戏上花些力气。
Mr.Harrington,whosaidhehasathrivingbusinesssellingreturnsfromeBay,alreadyhas1,000ordersforhisTuggo.And“SharkTank,”therealitytelevisionshowthatmatchesinvestorsandentrepreneurs,hadcalled.Hewasnearlyvibratingwithexcitement.
PasttheBrushYourTeethWipes(about$9)fromPetHeadweretheniftySlo-Bowls(about$25each),brightlycoloredhard-plasticfooddishesshapedlikemazesandlabyrinthstostopdogsfrominhalingtheirfood,fromKyjen,amakerofdoggames.“Livefast,eatslow”isthecompany’sslogan;bloat,thewebsiteclaims,accountsfor20,000dogdeathseveryyear.
走过PetHead开发的刷牙纸巾(BrushYourTeethWipes)(大约9美元[约合人民币56元])展台，就可以看见许多外观别致的“慢食碗”(Slo-Bowl，每只大约25美元[约合人民币155元])，这是一些色彩艳丽的硬塑料食盆，内部形状像个迷宫，可以防止狗儿进食太快而被噎住。该产品来自一家宠物狗游戏产品制造商Kyjen，他们的口号是“快速生活，缓慢进食”。据该网站称，每年会有2万条狗死于胃胀气。
JenniferVandermeerofKyjensaid:“Allofourproductsareboredom-busters.WecalltheSlo-Bowlagamebecausedogsarereallyplayingwiththeirfood.”
Kyjen公司的詹妮弗·范德米尔(JenniferVandermeer)说：“我们的所有产品都具有破除单调感的设计。我们称‘慢食碗’为一个游戏，因为狗儿们真的在一边吃一边玩。”
Fortrulyanxiousdogs,thereistheKongAnxiety-ReducingShirt(about$35),aniterationoftheThunderShirt,aproductmadebyanothercompanyafewyearsago.LikethehugmachinethatTempleGrandin,theautisticscientist,inventedforherselfwhenshewasachild,theseshirtssoothedogswithgentlepressure,saidAnnaJaneGrossman,ownerofSchoolfortheDogs,atrainingprograminManhattan,whomIphonedaftertheshow.
“It’slikeswaddling,andtheyareinthecategoryofwhatIcall,‘Can’thurt,mighthelp,’”Ms.Grossmansaid.“Particularlyfordogswhoareafraidofthunder.Maybeit’sthechangeinbarometricpressure,orthestaticintheair.YoucoulduseanAcebandage,oranytightshirt.”
“这件上衣就像襁褓一样，我将其列为‘没有伤害、或许有用’的一类物品，”格罗斯曼说，“那些害怕打雷的狗尤其适用。或许是因为大气压的变化吧，也可能因为空气中的静电。你也可以用一张爱司绷带(Acebandage)或随便一件紧身衣。”
TheKongshirtismadefromastretchyblackfabricandcomeswithalavendersachet,insixsizes,fromteacuptoRottweiler.
这件Kong上衣用可以拉伸的黑色布料做成，带有一个薰衣草香囊，分为6个尺寸，从茶杯贵宾犬(teacup)到罗特韦尔犬(Rottweiler)都可以穿。
PawPodsalsocomeinsixsizes,fromgoldfish(about$10)toonesthatwillfitafull-sizedog($129).ThepodsarebiodegradableburialcontainersthoughtupbyBenRiggan,whowashorrified,hesaid,toreceivetheremainsofhistwospringerspanielsincadaverbags.
“宠物豆荚”(PawPods)也可以分为6个尺寸，最小的是装金鱼的(大约10美元[约合人民币62元])，最大的可以装下一条成年狗(大约129美元[约合人民币801元])。这些“豆荚”是一种可以生物降解的殡葬箱，由本·里根(BenRiggan)设计。他说，当他拿到装着自己两条史宾格犬遗体的尸体袋时，被吓了一跳。
Hewasequallyhorrifiedwhenheresearchedmore-dignifiedcontainers,likewoodenpetcoffinsthatcancosthundredsofdollars.
他又调研了其它较为体面的容器，同样被吓了一跳。比如木制的宠物棺椁，可能要花费数百美元。
“We’reinDetroit,”hesaid.“Wewanttobetheposterchildforthethriftypetburial.”
“我们在底特律，”他说，“想要引领潮流，办个简朴的宠物葬礼。”
Podscomewithsympathycardsandwildflowerseedsyoucanplantasalivingmemorial.Sincefishareoftenachild’sfirstpet,Mr.Riggansaid,“thefishpodsarealsoagreatwaytoteachyourkidsaboutdeathandgrieving.”
与“豆荚”配套销售的还有慰问卡和野花种子。你可以将它们种下，作为活的纪念。既然鱼类往往是一个孩子饲养的第一种宠物，里根说，“那么金鱼豆荚也是一种非常好的途径，教你的孩子如何认识死亡和悲伤。”
Asopposedtotheoldheave-hointhetoiletandthespeedypurchaseofareplacementfish,longatraditioninthisreporter’sfamily,whichneatlyavoidstheteachablemomentwithadodge
难道不是像本文记者家中的悠久传统那样，在洗手间里与那条旧鱼恩断义绝，然后迅速买一条新的来替代，并用躲闪的态度彻底回避掉一个教育孩子的好时机吗
“Wecallthataburialatsea,”Mr.Riggansaid.
“我们称之为海葬，”里根说。
Westoppedshort,gape-mouthed,attheboothofCoreyDrew,afurnituredesignerinSavannah,Ga.Therewasaloucheblack-leatherloungertoppedwithasheepskinandasleekmetal,bambooandUltrasuededaybedwithanorthopediccushion(about$170each).HerewastheDesignWithinReachofpetfurniture;notethesisal-and-bamboocatscratcher($149)andtheacacia-wood-and-stainless-steelpetbowls($39forasetoftwo).
我们停下脚步、张大嘴巴，站在了来自佐治亚州萨凡纳市(Savannah,Ga)一位家具设计师科里·德鲁(CoreyDrew)的展位前。这里有一张不太有品味的黑色皮沙发，顶部包着一块羊皮，另有一张带光滑金属质感、包着人造麂皮的竹制躺椅，椅子上有个带矫正形体功能的垫子(每件大约170美元[约合人民币1056元])。这里是DesignWithinReach品牌的宠物家具，能看到一个用西沙尔麻(sisal)与竹子制作的猫抓板(149美元[约合人民币926元])，以及用皂荚木和不锈钢做的宠物食盆(两件套共39美元[约合人民币242元])。
ButdespiteoureffusivecomplimentsandtheattentionsofarepresentativefromAmazonCanada,Mr.Drewwasfretting.Hisbooth’sdesignmaterials—madefromwhiteplasticandlaminate,asinahigh-endnightcluborKubrick’sMilkBar—hadbeenfabricatedinSouthFloridaandtruckedtotheshow.Orthatwastheplan.Mr.Drewsaidthetruckhadbeenpulledoverforspeedingandthedriverarrestedondrugcharges.Hewouldhavetocollecthismaterialsfromtheevidenceroom,hesaidhewastoldbythepolice.
不过，尽管我们极尽溢美之词，甚至引起了加拿大亚马逊公司一位代表的浓厚兴趣，德鲁还是一副垂头丧气的样子。他的展台设计材料以白色塑料与层压材料制成——与高级俱乐部或库布里克乳品店(Kubrick’sMilkBar)里用的一样，原本是在南弗罗里达州拼装，并用货车运往这个展会的。反正计划是这样。但德鲁说，这辆货车因为超速行驶被拦停在路边，货车司机受到私藏毒品的指控而被捕。他说收到了警察的通知，得从物证室取回自己那些物料。
“I’lllooklegitimatetomorrow,”hesaid.“TodayIlooklikeafleamarket.”
“我这里明天看起来会正规很多，”他说，“而今天看上去就像个跳蚤市场。”
Thisreporterwouldbegtodiffer,butanAnxietyReducingShirtwouldseemtobeinorder.
虽然本文记者对此仍持保留意见，但这个时候，来件安定背心似乎挺合适。