“好想再抱抱你，不怕你掉毛弄脏我的衣服，也不怕你湿湿的鼻子。就是想再抱抱你，看看你还乖不乖。宝贝，一路走好，来生有缘，我们再相见。”作为宠物殡葬师，30岁的胡贝塔每天面对最多的就是告别。在宠物殡葬师这个行业里，似乎有着一种约定俗成的规矩：他们认为每一个生命都应该被尊重，每一个小动物都值得体面的离开。他们喜欢安静地陪伴，耐心地倾听宠物主人的悲伤，可却永远都不会说“再见”……
A
龙猫、乌龟、仓鼠、蜥蜴、兔子
来火化的小动物各种各样
宠物离世是一个什么样的体验？可能未曾养过宠物的人，终究不会理解。
从事了一年多宠物殡葬工作的胡贝塔说，“你无法想象宠物的离世对它们的主人打击有多大。内心坚强的人或许一两个月能走出来，内心脆弱的人可能一两年都走不出来。之前有位阿姨，她家的狗狗死后，她甚至把原来住的房子给卖了。她说只要一回到那个家里，到处都是狗狗的影子。”
为了让离别显得不那么悲伤，胡贝塔特意将宠物告别厅设计得五颜六色，“小动物本身就是色彩斑斓的，即使离开了，它们也是美好的小天使。”记者看到，在胡贝塔经营的宠物殡葬馆内还设有骨灰存放室。在那些漂亮精致的骨灰坛旁边，或摆有狗狗的照片，或放着猫咪爱吃的零食，“除了小猫小狗外，被送来火化的还有龙猫、乌龟、仓鼠、蜥蜴、羊驼、兔子等。它们的骨灰被带回去后，有的被撒在了江里，有的被埋在了花盆里。总之，主人都希望它们以另一种方式存在与绽放。”胡贝塔说。
B精神涣散、心脏病发作、大声哀嚎“毛孩子”们离世击垮宠物主人
胡贝塔将养宠物的人群分为三大类：情感缺失的留守老人,希望给孩子找玩伴的中年人，以及单纯的爱狗人士。“可无论是哪一种，心爱的宠物离世，对他们的打击都是巨大的。”胡贝塔回忆说，前不久一只15岁的小泰迪在车祸中离世，由于事发突然，它的男主人一度到了崩溃的边缘，“这对夫妇四十多岁，丁克，一直把小狗当做自己的孩子来养。火化结束后，男主人完全处于精神涣散状态，和他说话都没任何反应，后来还是我开车把他送回了家。”还有一次，被大狗咬死的小狗送来火化。“告别仪式上，它的女主人当即心脏病发作，被急救车接走了。”
C
微笑着送走15岁的斑点狗女孩说“我很骄傲拥有了它”
胡贝塔还曾被一个女孩和宠物的“离别”感动过。女孩叫做翘翘，去年的一天下午，她带着一只已经离世的15岁的斑点狗找到了胡贝塔。“翘翘说，自己坐了19个小时的飞机，专程从澳大利亚赶回哈尔滨，就是为了陪她的斑点狗Atilla度过生命里的最后三天时光。”胡贝塔对记者回忆道，“告别时，翘翘轻轻地握着Atilla的爪子，面带着微笑，嘴里轻声说着‘Atilla你好棒呀，你是我的唯一。’”没有伤心欲绝、没有情绪失控，这些让胡贝塔很是意外，“翘翘说Atilla陪伴她度过了小学、初中、高中，她们一起走到了今天，为什么要哭呢？她很知足。翘翘还说‘Atilla只是太累了，它需要悄悄地离开去休息休息，它不希望我因此悲伤、难过，它很怕我不开心，每次我哭的时候，它都不知所措，安静地坐在我身边。所以今天我不会哭，Atilla希望看我笑。昨天我跟Atilla说了好多话，给它讲它以前的故事。小学时我把书包弄丢了，被它找了回来；它还在深沟里救过一只泰迪，上过新闻头条。它真的特别特别棒，我想把这些事情再讲给它听，我很荣幸也很骄傲拥有了它。’”
D
每天都在面对眼泪与告别
宠物殡葬师的情绪常被搞得一团糟
胡贝塔告诉记者，每天都在面对眼泪与告别，自己也被浸染得多少有些抑郁，情绪常常一团糟。而这，似乎也是宠物殡葬师们的通病。
从不被知道、不被接受，到慢慢地被接受、被感谢，胡贝塔和他的伙伴们坦言十分欣慰。他们说，宠物殡葬师不是什么光鲜的职业，也不是什么能赚大钱的职业，他们坚持，只是希望将来有越来越多的人给逝去的小动物一个体面的归宿。