一位大提琴家转行进入殡葬行业，学会面对死亡，这是日本电影《入殓师》讲述的故事，也是很多人了解这一行业的开始。
在死亡来临之际，如何从容、完善地送别逝者？也许是每个人都将面临的人生课题。对很多人来说，“殡葬”是一个陌生、陈旧甚至神秘的行业。暴利、混乱、坐地起价曾经是围绕这一行业的刻板印象。如何才能不留遗憾地告别？越来越多青年从业者，开始搅动这一池潭水。
文｜榭瑞
编辑｜王菲宇
从“二次元”到殡葬业，我想看看这个行业怎么会乱成这样
一头精心打理的卷发，脸上是无懈可击的妆容，指尖是彩色的美甲，戴着蝴蝶图案的项链，出现在拍立得里的小林，和殡葬行业的刻板想象截然不同。这个27岁的女生曾经在互联网企业工作过，也曾沉浸在充斥着JK制服、汉服、手办和“谷子”（意为周边）的潮流圈里。用一句话来概括小林的职业选择，是从“二次元”来到了殡葬业。
选择转行，小林一方面是想告别原先“为爱发电”带来的职业茫然状态，另一方面，则是因为她在过去的十多年里先后送走了三位至亲。作为亲历者，小林觉得这三场葬礼都十分令人失望，其中尤以姑姑的葬礼让她最为耿耿于怀。
姑姑因为胃癌去世。饱受病痛折磨的她离开时骨瘦如柴，整个脸颊都深深凹陷，经过化妆整仪，好不容易才还原了生前的仪容。但在遗体告别仪式现场，负责“一条龙”服务的殡葬人“啪”地把家人叠好的金元宝倒进了棺木，锡箔制的元宝重重地砸在姑姑的脸上。姑姑的儿子、小林的堂哥当场跳了起来，大声质问对方在干什么。
“他就用很轻描淡写的语气说，爱做不做，不做拉倒。”直到今天，再次提及这一回答，小林仍然十分愤怒。她不明白，为什么这些殡葬从业者，他们每日要面对死亡与死者的家属，但似乎心中根本没有丝毫对生命的敬畏？这一场景在她的脑中一遍遍回放，也让她不由自主地一此次想象，将来有一天，如果自己离开人间，是不是也会被如此对待？没过多久，她决定自己亲身去看看：这个行业为什么会乱成这样？有没有人在做不一样的事？
人们在遗体告别仪式现场吊唁
供图：摆渡人
在找工作App上，小林找到了唯一一家正在招聘的殡葬公司摆渡人。小林觉得这家公司“蛮奇葩”，哪个老板一上来就劝退面试者？但是摆渡人的老板再三问小林：是否对工作强度有认知？家里人支不支持？能不能接受跟你身边的人交际圈完全错开？他提醒小林，如果不能接受以上问题中的任何一点，都不要进入这个行业。
同事嘉音的情况与小林正相反，父母在得知嘉音面试了一家殡葬公司后，只问了一个问题：这家公司是做好事还是做坏事？嘉音说她觉得是好事，父母就说那你去做吧。
跨进店面，眼前的景象和嘉音预想的完全不同。整个店面虽然不大，但是干净、亮堂，挂着时髦的寿衣。入职之后，嘉音常常遇到误以为这是成衣店的上海阿姨，她们成群结队、有说有笑地进来，摸着衣服讨论质地，直到“真相大白”，才立刻匆忙离开。也有阿姨不以为意：“哦，这是寿衣啊，还蛮好看的，蛮新潮。”
殡葬公司摆渡人主持仪式现场
但这样的乐趣是很少的。大部分时候，小林和嘉音面对的是极致的悲伤和深重的遗憾。有的同事专业、利落，但实际上是个“哭包”，上一秒她还在和家属交代注意事项，一转身就开始涕泗横流，哭得口罩里全是鼻涕和眼泪。
也有令人气愤的现场。血缘并不与责任和关怀划等号，但是殡仪馆规定，需要有血缘关系的直系亲属签字，才能推进流程。这其中的错位和忿忿，难免为葬礼现场带来压抑的气压，有时甚至会连带着争吵和推搡。但在始料不及的骚乱过后，嘉音和小林也承认，这是一个阅尽生命百态的行业，做久了，能看到很多故事，这也是吸引年轻人入行的理由之一。
墓地不只有悲伤，还是一个展现个性的地方
米色的骨灰盒有着柔和的曲线，像花苞也像襁褓。设计师小火花设计出一款和传统形态截然不同的骨灰盒，获得了设计红点奖。“离开的时候，我们仿佛又回到婴儿大小，被别人温柔地拥入怀中。”
小火花在少女时期目睹过两位女性的丧礼，她们年轻、美丽、富有个性。但葬礼办得简单粗暴，跟她们生前给人的印象截然不同。遗憾在她心中生根，她一直在思考，如何让死亡之后的部分变得不那么残酷。
“很神奇的是，似乎只有人类这种动物才会有葬礼，而且居然能让全世界的人都统一维持，但是很多人又觉得葬礼不吉利，不愿意提起。”小火花想要探寻，除了“不吉利”，葬礼的另一部分是什么？这一仪式人性的意义在哪里？
她因此去往国外深造，专攻殡葬美学设计。在日本，她寻找了到了这些问题的一部分答案。
小火花设计的骨灰盒像花苞也像襁褓
供图：小火花
还有人把自己的墓碑设计成信箱，来探望的人可以写信投入，当逝者的家人再来扫墓的时候，就会看到有谁来看望过自己的家人。看到这样的设计，小火花受到了强烈的冲击。“原来墓地不只是一个悲伤的地方，它其实还是一个可以再次展现个性和人性的地方。”
和国内墓地大多在市郊不同，日本的墓地可能在市中心，也可能在居民住宅区附近，在小火花曾经住过的居所，有一个墓地甚至是和幼儿园连在一起的。除了位置，日本的民众也把扫墓融入日常。不仅在一些特别的节点，在平时，人们也会经常前往墓地。这种对死亡的不避讳、平常心，一部分源于日本地狭人稠、自然灾害频发的地理环境，一部分则是文化传统和民族个性的一部分。
墓地是展现个性和人性的地方
在图书馆，小火花曾看到过类似“死亡说明书”的小册子。那是一个可爱的绘本，讲述一个人如何安排殡葬仪式。册子里会列出需要准备的物品、考虑的步骤、联系的公司名称。
很多日本电影都围绕死亡展开。2008年的电影《入殓师》获得了奥斯卡最佳外语片。这部电影讲述了一位大提琴家学会告别的故事。对很多观众来说，这也是他们窥探入殓师这一行业的开始。是枝裕和导演的电影里，无论是《步履不停》还是《海街日记》，扫墓都为家庭成员提供了了解和沟通的契机。
电影源自生活，日本社会的现实则折射在丧葬的设计里。小火花曾见过一处专为孤寡亡者修建的墓地。它坐落在一个寺庙之中，书本一般大小的墓地，价格并不昂贵。当地的僧人会负责打扫，因而并不需要扫墓，也为孤寡老人身故后帮忙打理后事的朋友减轻了负担。
专为孤寡亡者修建的书本大小的佛像墓碑
小火花的毕业设计是一款为宠物打造的骨灰盒。没有传统骨灰盒暗沉的印象，小火花选用了温暖明亮的白、灰、粉色调，圆润的外形看起来像小猫蜷起来的样子。
让小火花意想不到的是，这款宠物骨灰盒在社交媒体上引发了激烈的反响。有些人甚至表示，如果以后自己去世，希望也可以拥有这么可爱的骨灰盒，而不是“丑丑的盒子”。但更多曾经经历过与宠物生死分别的人，在这款骨灰盒里触碰到了自己美好的回忆：“看了这个作品，瞬间想起主子蜷成一圈睡觉的样子。”
美，能够消解死亡的恐惧吗？
一款宠物骨灰盒，能引发如此多共鸣，与宠物经济的持续爆发密不可分。宠物市场从2019年开始升温，热度一直不减。根据QuestMobile数据显示，截止到2023年8月，全网宠物兴趣人群达到3.23亿。
2022年6月，恩宠堂宣布完成1500万A轮融资，是首个完成公开融资的宠物殡葬服务品牌。以这一融资事件为标志，宠物殡葬成为了备受瞩目的新赛道，也意味着宠物经济这一覆盖了食品、服饰、医疗等多品类的市场，有了闭环的终点。
小火花设计的宠物骨灰盒像小猫蜷起来的样子
“95后”英豪在大学里学习的是工业设计专业。大学毕业后，他做过产品工业设计，打工的日常曾让他一度陷入迷茫。一次偶然的机会，他看到一篇关于宠物殡葬师的报道。报道里，一只金毛被主人从车里抱下，站在告别式的床边，主人的眼里含着泪光。英豪觉得自己找到了自己想要做的职业，没过多久就辞了职。
英豪去过很多宠物告别空间，宠物灵堂基本都用塑料绿叶和一串一串的塑料花搭建，又假又丑的环境甚至让跟他同去的朋友笑出了声。作为一名“猫奴”，英豪无法忍受自己的小猫在将来离开后要在这样“丑陋”的地方举行葬礼。原本想要逃离的本专业，成为了创业的基石。在创办北京彩虹星球宠物生命纪念馆时，英豪在实体装修上用了很大心思。他希望用有格调的环境、温馨的软装，让告别这件事变得不那么冰冷和流水化。
温馨的宠物生命纪念馆让告别不再冰冷
供图：rainbow彩虹星球
和英豪的想法类似，设计师高古奇认为，美，能够缓解死亡带来的恐惧。
父亲离世的时候，他挑来挑去，没找到合适的骨灰盒。要么选用的木材不好，要么设计跟不上时代。丧葬仪式也让人失望，充斥其中的是让生者突生恐惧的内容，而且也看不到个性何在。
这次切身之痛让他意识到，丧葬行业整体的审美和服务已经落后于时代了。作为一名设计师、一名曾经创立过家具品牌梵几的创业人，他反问自己，既然有能力，为什么不去尝试着改变呢？
于是，归丛诞生了。“归”意为归处，“丛”是高古奇认为很有画面感的字，像是一片草地，也像他想象中灵魂的聚集地。这个名字里寄托了他对于这一丧葬品牌的愿景：生命是一场旅行，死亡不是终点，而是等候下一场旅程。基于这一理念，高古奇用希望无论是灵龛还是骨灰盒，它们的造型、质地和颜色能容与当代家庭的室内环境融合。即便亲人已经逝去，在想念他们的时候，也能够在家中的某个角落，和离开的亲人说说心里话。
归丛清明节祭扫花盒套装
供图：归丛
高古奇的想象在后来很多次订制中获得了回应。导演陈可辛的父亲去世后，家人选择的是归丛的第一款产品，一款玉石为材质的灵罐。漂洋过海抵达泰国，这个白色的灵罐恰好融入一面黑白老照片组成的纪念墙。也有委托人骄傲地提起，因为高古奇的设计，自己的父亲成为殡仪馆“最靓的仔”。
这份与死亡交手的工作，是一面“照妖镜”
与其他行业相比，殡葬服务有巨大的特殊性：一旦体验，就可能是面临丧亲之痛，但倘若没有亲身经历过，很少有人主动去了解这个行业。这让这一行业内外充满了巨大的信息差，也让使用者在很多时候要被迫接受不完美的产品和缺乏品质的服务。
经历，是殡葬行业从业者的原生动力，也是普通人靠近这个行业的基本——不论是想要入行的人，还是想寻求帮助的人。在组建团队的过程中，英豪对加入者最基本也是最核心的要求是：正在养或至少养过宠物。“没有经历过的话，不太可能理解失宠家庭的感受。”
观看宠物遗体清洁的家长们
虽然自己是宠物殡葬从业者，但英豪觉得，如果未来小猫离开，自己应该会在家里与它告别。小猫熟悉家里的环境，又有着家人的陪伴和爱吃的食物，远比送到陌生的宠物纪念馆要温馨。在家送别自己的宠物，接受死亡，这是他和彩虹星球品牌想传递的观念。在这个意义上，门店的存在，不仅是服务的一部分，也是向公众传递理念的重要一环。
老人家带着宠物的骨灰罐回家
但更多时候，让她感到无奈的不仅是个体的态度，还有从业的大环境。对以路边香烛店为主的个体店铺而言，“打包价”是传统“一条龙”的收费常态。这一服务模式往往也与批量化、价格水分大乃至坐地起价挂钩。而在一则上过热搜的视频中，一位“一条龙”的从业者，向观众讲解殡葬的流程。在他的叙述里，殡仪馆的火化炉分“高低档”，骨灰盒、寿衣等物品都是流水线生产。
“叙述者轻描淡写，好像很清醒地把生死大事讲得流水化、商品化，让大众觉得殡葬就是这么一回事，所有的情感、仪式，都是没有意义的，都可以被数字化。”而“高档炉”和“低档炉”的区别，在去年年底引发过网络热议。作为一名从业者，小林认为，火化炉的“高低档”，既不准确，也没有顾及亲属的感情。这种完全商品化的称呼被广泛使用，更证明了这一行业有待进步。
小林说，入行之后她也面试过很多人。“很多人上来就说，我听说你们这儿的工资收入很高，或者觉得干这行会比较清闲，想来混口饭吃。”小林说，在上海，从事殡葬行当获得的不过是一份和市价持平的打工收入，但是需要比寻常工作更多的责任心。小林时常觉得，这份日日与死亡交手的工作，像是一面“照妖镜”。“那些心思不纯的、没有责任心的人，要不不会来，要不也根本干不久。”不仅因为工作的压力和强度，还因为死亡及随之而来的的沉痛，并非每个人都能很好地接纳、帮助和治愈。
每一个离开的生命，都值得拥有“完美”的告别
闻说死亡，是一阵唏嘘。围观死亡，是一声叹息。经历死亡，是一次观念的重塑。
在小林经手的委托中，最让她痛心的是年轻孩子去世的现场。“父母的绝望感扑面而来，和老人家离世的感觉是不一样的”。
她接手的一个案例中，一个7岁的小朋友在离开前写了就一封信给爸爸妈妈。在信里他说，很感谢爸爸妈妈，也很对不起。如果他的病能够治好，他想在宁波给爸爸妈妈买一套房子，让他们住得更好，自己也能跟他们一起生活下去、玩下去。
孩子的身躯静静躺在小小的棺木里，圆鼓鼓的脸上似乎还有鲜活的气息。似乎只是安详睡去的可爱脸庞、过于懂事的话语，为孩子的离去徒增了感伤。小林没有选择常规的告别音乐。她用飞机、汽车的彩色贴纸装饰棺木，又特意买来蛋仔派对的卡片。现场的背景音乐，是小朋友自己唱的一段儿歌。小林说，虽然已经离开，但每一个离开的生命，都值得拥有“完美”的告别。“对于每一个逝者来说，我们可能是陌生人，但是他带着很多的爱和祝福离开了这个世界。”
小林的同事在为喜欢飞机和蛋仔派对的小朋友装饰告别花束
供图：嘉音
仿佛是一个上海版的《入殓师》故事，小林经历了和电影中男主角大悟类似的故事。在为外婆圆满地办完葬礼之后，妈妈和其他家人对小林的选择彻底改观。“她现在很骄傲，我在做这样的一份工作。”
高古奇在工作室给父母立了牌位
小时候，父亲总带着高古奇去墓园四处闲逛，还拍了很多照片。照片带回家，母亲常常生气。但对高古奇来说，在还不清楚明白死亡是什么的年纪，他就感受到了父亲的“死亡精神”。二十年前，父亲就向他讲了自己的遗愿，自己离开后不需要什么骨灰盒，直接将骨灰洒向群山就好。
在有了女儿、成为父亲之后，高古奇偶尔会不自觉想象，如果有一天自己离女儿而去怎么办？但他从不避讳和女儿谈论死亡。高古奇的母亲去世以后，女儿常常问他，奶奶到哪儿去了？他回答，奶奶变成天使飞到天上了。女儿说，自己也想飞到天上去。他笑了，赶紧告诉女儿，现在还不能去呢。
很多时候，高古奇都饶有兴趣地观察着现代年轻人的分裂状态。社交媒体上，很多人都在发送着“想死”的段子和表情包，“死”似乎是一个轻飘飘的状态。然而一旦回归现实，“死”又变得神秘、深沉、不可言说。
也许是因为父亲在很多年前传递给他的松弛感，作为丧葬行业内的“鲶鱼”，高古奇对这个复杂当下里古老行业的的未来仍然保持乐观。
“至少我们敢于说‘死’这个字了，不是么，比连提都不敢提的过去，还是好多了吧。”
排版｜俞冰如、吴佩珊
审核｜王菲宇
三联人文城市联络方式：
官方公众号：@城市家City+
官方视频号：@城市家City+
官方小红书：@三联人文城市
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里