“没有搬过六七八次家，不足以谈深漂。”租房，是绝大多数深圳人无法回避的事项。
倘若有房源声称，无需押金、水电全免、拎包入住，你是否会警惕，觉得这是一场骗局？
事实上，这是当下流行的一种“租房”模式——长租酒店。疫情后，不少酒店推出长租服务，整体价格也较疫情前有所下降。
租金接近的情况下，有些人干脆住进了酒店。
去年毕业到深圳工作的晓绮，用3000元左右的月租价格，在龙华住了一年酒店。“酒店环境好，免水电费还有人打扫，外卖都不用自己丢。”
还有些人，把酒店当成逃离日常生活的一扇窗。深圳月租价格近3万的豪华酒店行政套房，也藏着一批长住客人，25岁的美圆就是其中一个。
一个人，一只猫，一整个后备箱的行李，当创业面临巨大压力，她开了8小时车从福建来到南山某酒店，给自己放了一个月假。“我的人生就是努力-休息-努力-休息，努力的动力全靠那些休息时光带来的能量支撑着。”
1
月租3千：比租房便宜，实现空调自由
又是一年毕业季，每个第一次来深圳的打工人都会发出灵魂拷问：到底住哪里？
晓绮去年在龙华找房子的时候，心里纠结了很久：住小区环境好、安全，但是价格贵：一房一厅基本都要4500元起步；住公寓装修好、便宜，但是水电费太贵：水费8元1吨，电费1.5元1度，加上房租，也没便宜到哪里去。
要不咬咬牙住便宜的城中村？她还是感觉环境太乱。“如果长期下去住不习惯。”
顶着大太阳在外面找了好几天房子，还是没有头绪：又想要环境好，又想要保证安全，奈何预算不足。想来想去，晓绮冒出一个大胆的想法：不如一直住酒店吧。
心动不如行动。她和酒店前台谈下3000元一个月的长租价格，就这样住了下来。“毕竟龙华租个地段和条件好一点小单间也要2、3000，水电费还贵。”
在深圳租房市场，无论是小区、公寓还是城中村，很多房东都要求押二付一。刚毕业的学生大多囊中羞涩，这笔钱是个不小的开支，住酒店没有类似困扰。
不过她最满意的地方是不用自己打扫房间，有保洁阿姨定期清扫卫生、更换床上用品。“外卖都不用自己丢”，回来就能直接走进干净整洁的房间。
对她这种不想做家务的年轻人来说，这个附带服务大大提升了生活幸福感。就算住在家里有父母帮忙收拾，也免不了一顿唠叨。酒店阿姨只会默默打扫，将杂乱的物品物归原处。
晓绮唯一觉得麻烦的地方是遇上没有洗衣机的酒店就要手洗衣服。“也不是什么大事，洗好之后晾在室内，空调吹吹就干了。”
来深圳的这一年，她陆续换过几家酒店，搬家对她来说不是一件麻烦事。晓绮的随身物品不算多，长期住酒店让她过上了一种相对简约的生活：对于非必要的小家电不会随意添置。她也因此获得一种随意更换居住地的自由，挣脱租约的束缚。
至于酒店不能做饭，晓绮觉得不是问题，她本就不是爱下厨的人，平时吃饭大多通过外卖解决。大概每个独居年轻人，一个人吃东西总是懒得开火。
2
月租3万：逃离日常生活的1个月
一个人，一只猫，一整个后备箱的行李，7月9日这天，25岁的美圆开了8小时车从福建来到深圳，迎接工作后难得的“暑假”。
身边朋友听说她要花3万元在深圳豪华酒店住一个月，第一反应都是“疯了”。看似疯狂的举动背后，是一场蓄谋已久的逃跑计划，或者说一次度假。
创业之后，美圆的工作不再受地点限制，比从前自由很多。不过自己把握事业方向和当个普通职员终究不一样，“成为大人后要遇到好多事”。与压力一同成倍增长的是收入，她某种程度上已经实现酒店自由。
既然实在撑不住，干脆放个假。
美圆提前一个月预订了南山某酒店的豪华行政套房：90㎡，包含一室一厅一卫，附带一个小露台，楼下就是大型商圈。价格和环境一样美丽：月租26000，加上宠物管理费、水电费等费用，一共3万元。
这已是长租折扣价，按照1300元一晚的正常价格，住一个月得花39000元。
安顿下来之后
有这个预算，为什么不直接租房？
除了常见的锅碗瓢盆电磁炉，房间还配有咖啡机、面包机。“我可以少操心很多事情。”
逃离工作的压力，逃离熟悉的城市，逃离全是熟人的环境，在这个没有人认识她的地方，美圆找回难得的自在。“因为陌生，大家都很客气。”穿着几十块的衣服，她吃着茶餐厅、猪脚饭、鸡煲......在心里感慨这才是黑珍珠。
“而在有人认识你的地方，总得过得光鲜一点，才不会被议论。”她从前爱买奢侈品，现在更愿意把钱花在改善生活质量上，“面对3万的包已经下不去手了”。
酒店的健身房、游泳池、mini高尔夫是对房客免费开放的，不过美圆没怎么去过。绝大多数时候，她喜欢靠着窗户晒太阳、撸猫，看着夕阳将远处的高楼一栋栋染红，看着天色渐渐暗下去，看着灯光一盏一盏亮起。
“当代年轻人日常已经很累了，再带着目的出去拍照打卡就像是额外工作。”
美圆窗外的夜景
在这座以效率著称的城市，她体会到一种“变态级”的便捷。“我能在凌晨2点叫到美式，甚至有500-1000毫升的规格可选。就连快餐都能给你做成中式减脂餐：0卡糖番茄炒蛋。对了，还有生酮蛋糕。”
将自己从琐碎日常中解放出来，过一段温暖舒适的日子，大概就是度假的意义。“对比租房，多出去的这份钱，我会当成减少个人精力、提升工作效率的费用。”
是的，名义上度假一个月，但工作根本停不下来。
行政套房的梦幻假日再美好，终有结束的时候。离开那天，门卫帮美圆把东西一件件收拾好，放到行李车上，美圆带着猫跟在后面，缓缓走出酒店大堂。
“爽了一个月，回家继续打工。我的人生就是努力-休息-努力-休息，努力的动力全靠那些休息时光带来的能量支撑着。”
3
以酒店为家，会有归属感吗？
“旅馆大得有若一座迷城，豪华的东西，在感觉上总是冷淡的，矜持的，不易亲近，跟现代的文明人一个样子。”
和三毛一样，很多人都觉得酒店难以产生亲近感。
纯白被单+样板间般的装修，使一些经常出差的房客会在醒来后产生不知身在何处的恍惚。对于以酒店为家的人，如何在千篇一律的房间里构建自己的日常生活？美圆的回答是温暖。“家的感觉就是温暖，我住在酒店感觉足够温暖”。
这种家的感觉源于酒店工作人员的互动。“每周都有阿姨来打扫卫生，我很喜欢和酒店的阿姨聊天，她们都很照顾我。”
阿姨会帮她搭配衣服
虽然每次来的是不同阿姨，住久了美圆就和她们混熟了。“有一个阿姨以为我一个人住套房是失恋了，打扫完之后还劝我要坚强，安慰了我很多。”
见面的次数多了，阿姨发现她作息不规律，会叫她起床吃早餐，还会夸她的猫可爱。“早餐部的师傅知道我不会做饭，就让我下来自己打汤。”
与冰冷华丽的装饰相比，真正能让房客内心熨帖的，不过是这些看似微不足道的陪伴。
被这种服务打动的房客不止美圆一个。她去的那家豪华酒店有很多长住客人，“我的房间也是好不容易才腾给我的。”
“其实我名下有几套自己的房子，但是打理起来很麻烦，物业费、车位费、税费.....”作为喜欢旅行、享受自由的单身女性，她准备以后每年挑一个地方住一个月酒店。
美圆的温暖来自工作人员的陪伴，对晓绮来说，住酒店更多是出于现实考量。“我和酒店工作人员基本没有互动，只是偶尔会遇见保洁阿姨。”
“一个人在外面，在哪里都没有归属感，租房也是一样的。”房东要涨价、房东要卖房、房子要拆迁......都可能成为被迫搬家的理由。
同样的价格，住酒店不用打扫卫生，不用添置太多生活物品，不用担心电器突然损坏和房东扯皮，更不用担心突然被要求提前退租......
当下班后的生活被简化为在房间吃外卖、玩手机、看综艺，以酒店为家的人将这个空间的功能回归到它本身：城市的落脚处，夜晚的栖身所。
毕竟在深圳，就算是选择合租的年轻人，也很少在客厅等公共空间与室友互动，回家后关上房门互不打扰成为彼此的默契。
在这个充满不确定性的世界里，住酒店的年轻人用自己的方式构建了一种新的居住解决方式：抛开租约的限制，挣脱家务的束缚。
当租房的人受制于租金上涨、房东卖房等因素，不得不像迁徙的候鸟辗转于城市各个角落，住酒店的人主动将生活浓缩在一个行李箱，用更轻盈的方式与现实对抗。